Квинт гораций флакк.

Гораций, начиная свои «Послания», заявляет: «Я оставляю стихи и прочие забавы, думаю о том, что такое verum atquedecens и занят только этим» (Epist. I, 1, 10–11). Разумеется, публичное заявление поэта о том, что он становится философом, не может служить достаточным основанием для того, чтобы включить имена Вергилия, Проперция и Горация в историю философии. Ведь не случайно проницательный Герод Аттик заметил одному из «философов», пришедших к нему за денежной помощью: «Я вижу плащ и бороду, но пока не вижу философа» (Aul. Gell. IX, 2). Быть может, этот афоризм применим и к Горацию, который то называет себя Epicuri e grege porcus, то есть «поросенком из стада Эпикура», то заявляет, что он «никому не давал присяги на верность учению» (Epist. I, 1, 14), то называет себя последователем Платона, но в сущности всегда был только поэтом? Долгое время считалось именно так. Не следует, однако, забывать о том, что философский текст изучать тем сложнее, чем выше его достоинства как художественного произведения. Так, например, даже со сложнейшими текстами Аристотеля работать значительно легче, нежели с диалогами Платона именно потому, что в трудах Аристотеля отсутствует элемент художественности. Гораций – один из самых удивительных поэтов в истории мировой литературы. Мало с чем сравнимое поэтическое совершенство его стихов создает труднопреодолимый барьер для того, чтобы «поверить алгеброй гармонию» и подвергнуть его тексты детальному философскому анализу.

Уже в «Сатирах», написанных в то время, когда автору было тридцать с небольшим лет, он демонстрирует серьезное знакомство со стоицизмом (не только по философским диалогам Цицерона!) и с рядом представителей кинической философии. Во всяком случае, Гораций знаком с Керкидом и сочинениями того автора, который в дальнейшем послужил источником для философских трактатов Плутарха, в частности, для его раннего трактата «О том, почему не следует делать долги». Этим писателем был, вероятно, Бион Борисфенид. Широко известно, что в «Поэтике» Гораций опирался на сочинения стоика Неоптолема. Отмечу, что рассмотрением основных теоретических положений «Поэтики», как правило, и заканчивается анализ философских взглядов Горация.

В 45–43 гг. до н. э. Гораций учился в Афинах, где в это время, как сообщает Плутарх (Brut. 24), преподавали перипатетик Кратипп и академик Феомнест. Надо полагать, что Гораций постигал греческую философию под руководством последнего, так как сам он говорит, что учился inter silvas Academi. На знакомство с сочинением Платона указывает начало одной из его од (Carm. I, 22): «Inter vitae selerisque purus // non eget...» = Plat. Pol. 496d–e: ἀγαπᾷ, εἴ πῃ αὐτὸς καθαρὸς ἀδικίας τε καὶ ἀνοσίων ἔργων τόν τε ἐνθάδε βίον βιώσεται, то есть «Он доволен, если проживет здешнюю жизнь чистым от неправды и нечестивых дел» (перевод А.Н.Егунова). Спорадические цитаты из Платона можно обнаружить и в других текстах Горация. Есть здесь и цитаты из Аристотеля. Так, знаменитая «золотая середина», aurea mediacritas (Carm. II, 10), есть не что иное, как μεσότες Аристотеля, который подробно разрабатывает вопрос о середине в «Никомаховой этике» (см.: 1106 в27 – 1109 в2). В середине (по Аристотелю) заключается ἕξις προαιρετική, то есть сознательно избираемый склад души. Гораций (Carm. II, 10, 5–6) говорит о герое, который любит (diligit) середину, а может быть и избирает (de-ligit) ее. Того обстоятельства, что у Горация мог быть употреблен глагол «избирать», а не «любить», исключать нельзя и по той причине, что далее Аристотель замечает, что «делая середину целью, прежде всего нужно держаться подальше от того, что резче противостоит середине» (перевод Н.В.Брагинской) и цитирует гомеровский стих из «Одиссеи» (XII, 219), где и далее говорится о том, как пройти по опасному месту моря, чтобы не погибнуть в волнах или не разбиться о скалы.

Ода Горация начинается, как известно, с намека именно на этот гомеровский стих: «Правильнее жить ты, Лициний, будешь, // пролагая путь не в открытом море, // где опасен вихрь и не слишком близко // к скалам прибрежным» (перевод З. Морозкиной). Здесь связь с текстом Аристотеля никаких сомнений не вызывает. Далее Гораций указывает на то, что человек, следующий принципу золотой середины, не знает ни хижин, грязных от нечистот, ни вызывающих зависть дворцов. Эта фраза смыкается с мыслью Аристотеля из «Политики» (1265, а, 33–34), где равно осуждаются как роскошь, так и жизнь в нищете; таким образом, содержание оды II, 10 с начала до конца носит перипатетический характер. Элементы философии, особенно этики Аристотеля, у Горация, бесспорно, нуждаются в специальном анализе. Однако отметим, что приведенный выше пример не столько свидетельствует о влиянии этики перипатетиков на Горация, сколько указывает на следы знакомства римского поэта с перипатетизмом, возможно, по текстам самого Аристотеля.

Об интересе Горация к стоицизму было сказано выше. Однако наиболее глубокое воздействие на поэта оказала философия Эпикура. В одах Горация мы находим целый ряд заимствований из Эпикура самого непосредственного характера. Так, довольно большую цитату содержит ода II, 16 (9–12): «Non enim gazae, neque consularis // submovet lictor miseros tumultus // mentis et curas laqueata circum // tecta volantes» («Ибо никого не спасут богатства и высокий сан от томлений духа и забот ума, что и под роскошной кровлей витают»).

А вот апофтегма № 81 из «Ватиканского собрания изречений»: «Не уничтожает душевной тревоги и не рождает значительной радости ни обладание огромным богатством, ни почет и уважение со стороны толпы» (οὐ λύει [=non... submovet] τὴν τῆς ψυχῆς ταραχὴν [=tumultus mentis] οὔτε , πλοῦτος ὑπάρχων ὁ μέγιστος [=gazae] оὒθ ἡ παρὰ τοῖς πολλοῖς τιμὴ καὶ περιβλέψις [=consularis lector]).

В оде присутствует ряд других эпикурейских реминисценций:

1. Otium (покой) – основная тема оды; само это слово в первых пяти строках повторяется трижды. По сообщению Сенеки (Epist. 68), [оно] относится к словам, типичным для языка философов-эпикурейцев. Речь здесь идет, бесспорно, о слове ἀταραξία, которое в корпусе писем и фрагментов Эпикура встречается неоднократно.

2. Timor aut cupido sordidus («страх или постыдная страсть». Сравн.: Ep. Fr. 485 Usener (Porph. ad Macr. 29): ἤ γὰρ διὰ φόβον τις κακοδαιμονεῖ ἢ δι’ ἀόριστον καὶ κενὴν ἐπιθυμίαν, то есть «человек бывает несчастлив или вследствие страха, или вследствие безграничной и вздорной страсти» (φόβος=timor; άόριστος καὶ κενὴ ἐπιθυμία=cupido sordidus).

3. Amaro lento // temperet risu... parva rura («горести смягчает тихим смехом... маленькое поле»). Сравн.: Ep. Fr. 187 Usener: γελᾶν ἅμα δεῖ καὶ φιλοσοφεῖν καὶ οἰκονομεῖν, то есть «следует смеяться и философствовать и в то же время заниматься хозяйством».

4. Spernere vulgus («презрение к черни»). Сравн.: Ep. Fr. 187 Usener: «Я никогда не стремился нравиться толпе (τοῖς πολλοῖς). Что им нравилось, то я не изучал; а что знал я, то было далеко от их чувства». В другом месте (Gnom. Vat. 29) Эпикур говорит о том, что он не хочет, «приспособляясь к людским мнениям, пожинать в обилии уделяемую от толпы хвалу».

Таким образом, ода II, 16 содержит как минимум пять положений Эпикура.

Изложенный материал дает все основания утверждать, что Гораций знал греческую философию не понаслышке, а был с нею основательно знаком по текстам. Серьезное изучение греческой философии послужило Горацию фундаментом для его собственных философских построений. Несмотря на утверждения учеников и последователей Эпикура о том, что их учитель избавил человечество от страха перед смертью, широкое распространение эпикурейского учения в I в. до н. э. в Риме, причем нередко изложенного крайне легковесно, привело к обратным результатам, и сделало танатофобию массовым явлением. Именно эта эпоха породила известную максиму: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Причина этого, казалось бы, парадоксального явления кроется в том, что римские писатели-популяризаторы эпикурейства (Катий, Амафиний и др.), во-первых, ограничивались изложением этики Эпикура, отрывая ее от физики и каноники, а во-вторых, умалчивали о его взглядах на историю общества, поскольку последние противоречили типичной для римского стоицизма и в высшей степени популярной в Риме теории упадка нравов и «золотого века».

Гораций знаком с каноникой Эпикура, он не отрицает его физику и разделяет воззрения на ход истории: «В те времена, когда из земли поползло все живое, // между собою за все дрались бессловесные твари – // то за нору, то за горсть желудей, кулаками, ногтями, // палками бились...» (Carm. I, 3, 99–105; сравн. Lucr. V, 780).

Тем не менее, ввиду того обстоятельства, что философские рассуждения Горация обращены к читателю, отправной точкой их является проблема, более всего волнующая последнего: смерть. Смерти подвластно все (см.: Sat. II, 6, 93–96). «Ни великому, ни малому не убежать от смерти». «Бледная ломится смерть одною и той же ногою // в лачуги бедных и в царей чертоги» (Carm. I, 4, 13–14). Одна земля (то есть могила) отверзается и для бедняка, и для царских детей (Carm. II, 18, 32). Ни знатность (genus), ни красноречие (facundia), ни благочестие (pietas) или жертвоприношения, даже самые обильные, то есть все те качества, которыми может гордиться римский гражданин, не спасут от неумолимой смерти (Carm. IV, 7; сравн. Carm. II, 14). Всем придется умереть – как царям, так и неимущим земледельцам. Беден человек, или происходит «от древнего Инаха», все равно – он жертва ничего не щадящего Орка, рано или поздно (serius otius), но каждому выпадает жребий, обрекающий на вечное изгнание (in aeternum exilium) в небытие. Смерть, по Горацию, – ultima linea rerum, то есть «конец всего» (Epist. I, 16, 79). «Не надейся на бессмертие» (Carm. IV, 7, 7), – предупреждает поэт своего читателя. Это в высшей степени значительное замечание. Ведь единственной формой посмертного бытия, которую признает Гораций, является postera laus (Carm. III, или fama superstes – Carm. II, 2, 8), то есть посмертная слава, которая зарабатывается поэтическим дарованием . Никто не может убежать от смерти. «Всех ждет одна и та же ночь, и каждому придется однажды пройти по дороге смерти» (Carm. I, 28, 15–16). Даже Тесей не в силах сорвать оковы смерти с Перифоя, а Диана не может освободить из потемок подземного царства стыдливого Ипполита (Carm. IV, 7, 25–29). Диана и ее любимец Ипполит упоминаются здесь не случайно. Это не просто мифологический пример, которыми изобилуют сочинения древних поэтов, а пассаж с довольно сложным подтекстом. Суть в том, что в Риме был распространен миф (Paus. II, 27, 4; Verg. Aen. VII, 761–780; Ovid. Met. XV, 437), согласно которому Диана с помощью Эскулапа воскресила своего любимца травами и затем тайно от богов поместила его под новым именем Вирбий (Virbius) в Арицинской роще, где он и обитает среди младших богов (то есть di minores).

Как известно, мифотворчество эпохи Принципата Августа привлекает в Рим, который должен стать своего рода центром Вселенной, лучших героев древних мифов: благочестивый Эней, благодаря Вергилию, оказывается основателем Рима и предком Юлия Цезаря, который в свою очередь становится прямым потомком самой Венеры; Геракл приходит на римский Форум (Prop. IV, 5); Ипполит поселяется в священной роще близ Рима и т.д. В оде IV, 7, написанной Горацием в последние годы жизни, но повторяющей по философскому материалу одну из ранних од (I, 4), Гораций подчеркивает свое отрицательное отношение к такого рода спекуляциям. Мифотворчество, бывшее одним из существенных элементов в идеологии Принципата, безусловно, чуждо его мировоззренческим установкам. Несмотря на то что Гораций был «придворным» поэтом Принцепса, оно ни в какой мере не нашло отражения в его сочинениях. Он не раз отказывался воспевать Августа, сравнивать его с Ахиллом и т. п. под тем благовидным предлогом, что его поэзия носит слишком легкомысленный характер; хотя у Горация есть ряд од, посвященных прославлению Августа, в этих одах философская проблематика отсутствует начисто.

Известную оду к Постуму (II, 14) античный комментатор Горация Порфирион определяет как рассуждение о быстроте бегущей жизни. Жизнь, по Горацию, действительно бежит: «Бежит завистливое время» (Carm. I, 2, 7–8); «Бегущие... текут года» (Carm. II, 14, 1–2), а сама история есть не что иное, как fuga temporum, то есть «бег времен». Этот бег кончается смертью, а поэтому мысль о смерти для человека невыносима. Отсюда один шаг до так называемой Селеновой мудрости: «Лучшая доля для смертных – на свет никогда не родиться // и никогда не видать яркого света лучей, // если ж родился, войти поскорее в ворота Аида // и глубоко под землей в темной могиле лежать» (Феогнид, 425–428, перевод В.Вересаева). Гораций, однако, этого шага не делает, наоборот, он показывает читателю, как следует жить, чтобы, не веря в бессмертие, не бояться смерти: «Что будет завтра, бойся разгадывать, // и каждый день, судьбою нам посланный, // считай за благо» (Carm. I, 9, 13–15), «Весело пользуйся дарами сегодняшнего дня» (Carm. III, 8, 27) и т.д. Знаменитый принцип «carpe diem» зачастую возводится к древневосточному и раннегреческому гедонизму, представленному в элегических стихах Феогнида и монологе Геракла в «Алкесте» Еврипида (782–798). Вряд ли следует протестовать против этого, но нельзя при этом упускать из виду, что используя гедонистические мотивы, Гораций ни в какой мере не призывает читателя забыться в вине и развлечениях; он учит (именно учит) преодолевать страх перед смертью и пользуется при этом, причем широко, не только основными положениями философии Эпикура, но и той терминологией , которую выработала школа Эпикура. В этом смысле он не останавливается там, где остановился Лукреций, а идет дальше.

Гораций сталкивает такие понятия, как «spes longa» (надежда на далекое будущее) и «spatium breve» (короткий промежуток времени) или просто «день из жизни» (dies carpenda). Мысли о будущем не должны простираться дальше сегодняшнего дня (см. также: Carm. III, 29, 41–48). Основные идеи этой оды пересказывает Сенека в «Письмах» (12); при этом он широко пользуется терминологией, введенной в латинский язык Горацием. «Считай, что каждый день, который начинается, – это твой последний, – говорит Гораций, – и тогда час [смерти], о коем ты не будешь думать, придет неожиданно» (Epist. I, 4, 13–14). Это и есть punctum saliens всей философии Горация. Жизнь человека разбивается у него на «малые промежутки», каждый из которых мыслится как последний. Ввиду этого обстоятельства тот промежуток, который в действительности окажется последним, уже не будет восприниматься как что-то необычное и, следовательно, не приведет человека в ужас. Итак, знаменитое положение Эпикура о том, что смерти не следует бояться, раскрывается в блестящем парадоксе: считай последним днем каждый, и тогда он придет неожиданно. Тот, кто следовал этому принципу, бесспорно, скажет (Sat. I, 1, 118–119), что он прожил жизнь счастливым (se vixisse beatum) и уйдет из нее «как насыщенный гость уходит с пира».

Гораций нигде (ни в одах, ни в посланиях) не изложил свои взгляды систематически, однако отсутствие каких бы то ни было противоречий в его философских афоризмах, на первый взгляд беспорядочно рассеянных по всему корпусу его сочинений, ярко свидетельствует о том, что его философские воззрения были хорошо продуманы и представляли собой стройную систему.

Опубл.: Историко-философские исследования (препринты докладов участников методологического семинара по проблемам истории философии при Совете молодых ученых Института философии АН СССР). М., 1989. С. 2–9. Печатается по публикации.

В настоящее время эта точка зрения подверглась серьезному пересмотру. См., например: Lebek W.D. Horaz und die Philosophie: die «Oden» // Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt. 1981. N 31 (3). S. 2031–2092.

Отметим, что весь пафос знаменитого «Памятника» (Carm. III, 30) заключается именно в этом, а вовсе не в утверждении величия собственного гения, как это зачастую представляется читателю. Сравн.: Carm. IV, 9, 25–28: «Vixere fortes ante Agamemnona // multi, sed omnes inlacrimabiles // urgentur ignotique longa // nocte, carent quia uate sacre», то есть «Многие храбрецы жили до Агамемнона, но все они неоплаканными и безвестными поглощены долгой смертью, потому что у них не было священного поэта».

См. древнеегипетскую «Песнь арфиста», «Эпос о Гильгамеше» (табл. 10, 3, 1–14), «Бен-Сира» (14, 14–17) и «Софер Шломо» (2, 1–9).

2 См.: Lefèvre E. Epikur und der Wolf im Sabinerwald: Gedanken zu Horaz «Carm.» I, 22 // Giornale Italiano die Filologia. 1977. N 29. S. 156–171. Заслуживает специального анализа употребляемое Горацием слово otium = греч. ἀταραξία (сравн.: Ep. I, 82; II, 85–86; III, 128; usener, fr. 519 = Clem. Alex. Strom. VI, 2, p. 266, 39).

(лат. Quintus Horatius Flaccus ; 8 декабря 65 до н. э., Венузия - 27 ноября 8 до н. э., Рим) - древнеримский поэт «золотого века» римской литературы.

Carpe diem.
Пользуйся (текущим, настоящим) днем. Лови мгновение (лови день - девиз эпикурейства).

Carpe diem, quam minimum credula postero.
Нынешним днем, менее всего доверяя грядущему (один из принципов эпикурейской мудрости). Сокращенную форму см. выше.

…fugerit invida aetas: Carpe diem, quam minimum credula postero.
…время ж завистное мчится. Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему.
(Пер. С. Шервинского)

Currit ferox aetas.
Неудержимо бежит (летит) время.

Fuga temporum.
Бег времен (времени).

Multa renascentur, quae jam decidere.
Многое способно возродиться из того, что уже умерло (что уже забыто).

Non eadem est aetas, non mens.
Не те уж годы, да и настроение не то.

Quidquid sub terra est, in apricum proferet aetas.
И то, что (скрыто) под землей, время покажет при свете дня (т. е. сделает явным).

Rapit hora diem.
Час увлекает за собой день.

Ira furor brevis est.
Гнев - кратковременное безумие (умоисступление).

Ira furor brevis est: animum rege, qui nisi paret, imperat: hunc frenis, hunc tu compesce catena.
Гнев есть безумье на миг - подчиняй же свой дух: не под властью - властвует сам он; его обуздай ты вожжами, цепями.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Paulum sepultae distat inertiae celata virtus.
Скрытая доблесть мало чем отличается от могильной бездеятельности.

Vixere fortes ante agamemnona.
Жили храбрецы и до Агамемнона.

Invstum qui servat idem facit occidenti.
Кто спасает человека против его воли, тот поступает не лучше убийцы (совершает вероломство).

Scire velim chartis pretium quotus arroget annus.
Хотел бы я знать, какая давность (букв.: год) придает сочинению ценность.

Singula de nobis anni praedantur euntes: eripuere jocos, venerem, convivia, ludum.
Годы бегут, и у нас одно за другим похищают: Отняли шутки, румянец, пирушки, любви шаловливость.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.
Даже мудрец глупцом прослывет и правый - неправым, ежели он в самой добродетели в крайность вдается.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci.
Общего одобрения заслуживает тот, кто соединил приятное с полезным.

Добродетелен кто же? Тот, кто решенья отцов, законы, права охраняет.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Virtut(em) incolum(em) odimus, sublat(am) ex oculis quaerimus invidi.
Ненавидим добродетель здравствующую, с завистью ищем исчезнувшую с глаз.

Virtutem verba putas et lucum ligna.
Для тебя добродетель - слово, а (священная) роща - дрова.

Mobilibus decor naturis dandus et annis.
Нужно разным характерам и возрастам придавать то, что с ними совместимо.

Discord at avaro parcus.
Бережливый не похож на скупого.

Parcus assidet insano.
Скряга близок к безумцу.

Semper avarus eget.
Скупой всегда нуждается.

Grata superveniet, quae non sperabitur hora.
Приятным будет наступление часа, на который ты не надеялся.

Hoc erat in votis.
Это было предметом моих желаний.
Вот о чем я мечтал.

Spatio brevi spem longam resecare.
Сдерживать далеко идущую надежду в соответствии с кратковременностью жизни.

Sperat infestis, metuit secundis alteram sortem bene praeparatum pectus.
Человек, хорошо подготовленный, сохраняет надежду в несчастьи и боится перемены судьбы в счастливое время.

Calcanda semel via leti.
Лишь один раз приходится совершать смертный путь.

Certa finis vitae mortalibus astat.
Неминуемый конец предстоит смертным.

Damnosa quid non imminuit dies?
Чему не угрожает губительное время?

Eheu fugaces, postume, postume, labuntur anni nec pi etas moram rugis et instanti senectae adferet indomitaeque morti.
О Постум! Постум! Льются, скользят года! Какой молитвой мы отдалим приход морщин и старости грядущей и неотступной от смертных смерти?
(Пер. Я. Голосовкера)

Mors aequo pulsat pede.
Смерть стучится ко всем (букв.: ногой) одинаково.

Mors et fugacem persequitur virum.
Смерть настигнет и того, кто от нее бежит. Ср.: Смерть на коне не объедешь.

Mors spuria.
Мнимая смерть.

Mors vitae prodest.
Смерть жизни на руку.

Nec vixit male, qui natus moriensque fefellit.
Прожил неплохо и тот, кто безвестным родился и умер.

Nil sine magno vita labore dedit mortalibus.
Жизнь ничего не дала смертным без большого труда.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.
Имей в виду, что любой день может оказаться для тебя последним.

Omnes eodem cogimur.
Все мы приходим (собираемся) в одно и то же место (туда же), т. е. умираем.

Non omnis moriar.
Весь я не умру.

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque torres.
Бледная ломится смерть одною и тою же ногою, в лачуги бедных и в царей чертоги.
(Пер. М. Семенова-Тян-Шанского)

Pulvis еt umbra sumus.
Мы (лишь) прах и тень.

Sed omnes una manet nox, et calcanda semel via leti.
Всех ожидает одна и та же ночь, всем придется когда-нибудь вступить на смертную тропу.

Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.
Непродолжительность жизни не позволяет нам далеко простирать надежду.

Principibus placuisse viris non ultima laus est.
Знатным понравиться людям - не последняя честь.

Quid sit futurum cras, fuge quaerer(e): Et quem fors dierum cumque dabit lucro appone.
Что будет завтра, бойся разгадывать. И каждый день, судьбою нам посланный считай за благо.
(Пер. С. Шервинского).

Quis scit, an adiciant hodiernae crastina summae tempora di superi?
Кто знает, добавят ли боги завтрашние времена к прожитым дням?

Quodcumque retro est.
Все, что прошло, прошлое.

Laudator temporis acti.
Хвалитель былых времен.

Quidquid delirant reges plectuntur achivi. Seditione, dolis, sceler(e), atque libidin(e) et ira. Iliacos intra muros peccatur et extra.
Сходят владыки с ума, а спины трещат у ахейцев. Яростный гнев, произвол, злодеянья, раздор, вероломство - много творится грехов и внутри и вне стен Илионских.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Credat judaeus apella.
Пусть этому верит иудей Апелла (т. е. пусть верит кто угодно, только не я).

Crescentem sequitur cura pecuniam.
С ростом богатства растут и заботы.

Fortuna non mutat genus.
Богатством не изменишь происхождения. Ср.: За деньги благородства не купишь.

Imperat aut servit collecta pecunia cuique.
Скопление денег либо господствует над человеком, либо служит ему.
Деньги бывают царем иль рабом для того, кто скопил их.
Всякий является или хозяином, или рабом своих денег.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Multa petentibus desunt multa.
Кто многого добивается, тому многого недостает.

Dente lupus, cornu taurus petit.
Волк зубами, бык рогами угрожает (употребляется в значении: каждый по-своему защищается).

Incedis per ignes suppositos cineri doloso.
Ты ступаешь по огню, прикрытому обманчивым пеплом (о риске).

Aurea mediocritas.
Золотая середина.

Est modus in rebus…
Мера должна быть во всем…
(пер. М. Дмитриева).

Est modus in rebus, sunt certi denique fines, quos ultra citraque nequit consistere rectum.
Есть вещам и предел, известные есть и границы, дальше и ближе которых не может правда держаться.
(Пер. А. Фета)

Auream quisquis mediocritatem diligit, tutus caret obseleti sordibus tecti, caret invidenda sobrius aula.
Тот, кто золотой середине верен, мудро избежит и убогой кровли, и того, в других что питает зависть,- дивных чертогов.

Calceus, si olim pede major erit, subvertet.
Сапог, если он будет больше ступни, собьет с ног.

Quid brevi fortes jaculamur aevo multa?
К чему нам в быстротечной жизни домогаться столь многого?

Sunt certi denique fines.
Существуют, наконец, определенные границы.

Sunt certi denique fines, quos ultra citraque nequit consistere rectum.
И всему, наконец, есть пределы, дальше и ближе которых не может добра быть на свете.
(Пер. М. Дмитриева)

Bella matribus detestata.
Войны прокляты матерями.
Войны матерям ненавистны.

Cupidus pacis.
Миролюбивый (букв.: жаждущий мира).

Quidquid delirant reges, plectuntur achivi.
Что б ни творили цари-сумасброды - страдают ахейцы. Ср.: Паны (бары) дерутся, а у мужиков чубы трещат.

De tenero ungui.
С раннего детства.
С ранней молодости (букв.: с младых ногтей).

Solve senescentem.
Выпрягай состарившегося коня.

Quid leges sine moribus vanae proficiunt?
Что без нравов, без дедовских, значит тщетный закон? (Пер. Г. Церетели).
Какая польза в напрасных законах там, где нет нравов?
Что значат пустые законы без обычаев?

Quid sunt leges sine moribus, quid sunt mores sine fide?
Что значат законы без (добрых) нравов, что значат (добрые) нравы без веры?

Muliere est furere.
Неистовствовать свойственно женщинам.

Uxorius amnis.
Покорный жене. Ср.: У жены под каблуком.

Ав ovo usque ad mala.
С самого начала до конца.

Aequa lege necessitas sortitur insignes et imos.
По одному и тому же закону необходимость воздаст и великим и малым.

Levius fit patientia, quidquid corrigere est nefas.
Легче переносить терпеливо то, что нам не дано исправить (т. е. неизбежное).

Невозможно благополучие (букв.: нет ничего благополучного) во всех отношениях.

Nil mortalibus ardui est.
Нет ничего невозможного для смертных.

Невозможно человеку знать и предчувствовать, когда от чего страховаться.

Sincerum (e)st nisi vas, quodcumqu(e) infundis acescit.
В грязный сосуд, что ни влей, непременно прокиснет.

Ut vivas, vigila.
Чтобы жить - будь настороже (т. е. необходимо быть бдительным).

Indignari quandoque bonus dormitat homerus.
Негодовать, как только ошибется почтенный Гомер (т. е. быть беспощадным к мелким промахам гениев).

In vitium ducit culpae fuga.
Желание избежать ошибки вовлекает в другую.

Nulla mihi religio est.
У меня нет никакого суеверия.

Odi profanum vulgus et arceo.
Я презираю толпу невежд и гоню ее прочь.

Quandoque bonus dormitat homerus.
Иногда и добрый Гомер дремлет.
Бывает, что и старик Гомер подремывает. Ср.: И на старуху бывает проруха.

Stultitian(e) erret, nihilum distabit, an ira.
Неважно, будет ли он заблуждаться по глупости или в припадке гнева.

Sunt delicta tamen quibus ignovisse velimus.
Есть и такие ошибки, которые мы извиняем.

Pervidere sua mala oculis inunctis.
Видеть свои недостатки замазанными глазами (т. е. быть слепым к ним).

Difficile (e)st proprie communia dicere.
Трудно по-своему выразить общеизвестные истины. Трудно по-своему выразить общее.
(Пер. А. Фета)

Nuda veritas.
Голая правда.

Quidquid sub terra (e)st, in apricum proferet aetas.
И то, что (скрыто) под землей, время покажет при свете дня (т. е. сделает явным). Ср.: Все минет, одна правда останется.

Ridendo dicere verum.
Смеясь говорить правду.
Ср. у Г.Р.Державина: И истину царям с улыбкой говорил.

Кто запретит правду, смеясь, говорить?
Правда, порою не грех и с улыбкою истину молвить.
(Пер. М. Дмитриева)

Vos exemplaria graeca nocturna versate manu, versate diurna!
Образцы нам - творения греков: Ночью и днем листайте вы их неустанной рукой!
(Пер. М. Гаспарова)

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.
Гони природу вилами, она все равно вернется. Ср.: Гони природу в дверь - она влетит в окно.

Nil sine magno natura labore dedit mortalibus.
Природа ничего не дает людям (букв.: смертным) без большого труда (усилий с их стороны).

Decet cariorem esse patriam nobis quam nosmet ipsos.
Надо, чтобы родина была для нас дороже нас самих.

Dulce et decorum est pro patria mori.
Отрадно и почетно умереть за отечество.

Quid terras alio calentes sole mutamus? Patria quis exul se quoque fugit?
Что нам искать земель, согреваемых иным солнцем? Кто, покинув Отчизну, сможет убежать от себя?

О matre pulchra filia pulchrior.
О дочь, красою мать превзошедшая!
(Пер. А. Семенова-Тян-Шанского)

Divide et impera!
Разделяй и властвуй!

Potior est qui prior est.
Сильнее тот, кто первый.

Vim vi defendere.
Защитить силу силой.

Vis consil(i) expers mole ruit sua.
Сила, лишенная разума, рушится от своей громадности сама собой.

Vis consil(i) expers mole ruit sua: Vim temperatam di quoque provehunt in majus: Id(em) odere vires omne nefas animo moventes.
Коль разум чужд ей, сила гнетет себя, С умом же силу боги возносят ввысь; Они же ненавидят сильных, В сердце к делам беззаконным склонных.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Mihi res, non me rebus subjungere conor.
Пытаюсь подчинить себе обстоятельства, а не подчиняться им.

Vir bonus dici delector.
Мне приятно, когда меня называют честным человеком.

Amici mores noveris, non oderis.
Узнай (изучи) характер (привычки) друга, чтобы ты не возненавидел.

Cur ego amicum offendam in nugis?
Зачем же мне друга из-за пустяков обижать?

Qui, ne tuberibus propriis offendat amicum. Postulat, ignoscet verrucis illius.
Кто хочет, чтобы его шишки не раздражали друга, должен простить ему его бородавки.

Vitia amicae amatorem decipiunt.
Недостатки подруги ускользают от внимания (т. е. остаются незамеченными) влюбленного.

Expertus metuit.
Испытавший опасается.

Beatus ille, qui procul negotiis, paterna rura bobus exercet suis.
Счастлив тот, кто вдали от забот своими волами обрабатывает отцовскую землю.

Nihil est ab omni parte beatum.
Нет ничего счастливого во всех отношениях (т. е. полного благо-получия нет).

NIL ADMIRARI PROPE RES EST UNA, NUMICI, SOLAQUE QUAE POSSIT FACER (E) ET SERVARE BEATUM.
Сделать, Нумиций, счастливым себя и таким оставаться Средство, пожалуй, одно только есть: «Ничему не дивиться».
(Пер. Н. Гинцбурга)

Non possidentem multa vocaveris recte beatum: rectius occupat nomen beati, qui deorum muneribus sapienter uti duramque callet pauperiem pati pejusque leto flagitium timet, non ille pro caris amicis aut patria timidus perire.
He тот счастливым вправе назваться, кто владеет многим: имя счастливого к лицу тому лишь, кто умеет вышних даянья вкушать разумно, спокойно терпит бедность суровую, боится пуще смерти постыдных дел, но за друзей и за отчизну смерти навстречу пойдет без страха.
(Пер. Н. Гинцбурга)

Mobilia et caeca fluitantia sorte.
Превратности слепой судьбы.

Ортат ephippia bos piger, optat arare caballus.
Ленивый вол хочет ходить под седлом, а конь пахать. Т. е. никто не бывает доволен своею участью (судьбой).

Omne tulit punctum, qui utile miscuit dulci.
Достиг всеобщего одобрения тот, кто соединил приятное с полезным.

Quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum est in horas.
Человек не в состоянии предусмотреть, чего ему должно избегать в то или иное мгновение.

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent humani vultus.
Люди лицом своим смеются со смеющимися, а с плачущими плачут.

Vir bonus est quis? Qui consulta patrum, qui leges juraque servat.
Кто является добрым гражданином? - Тот, кто соблюдает решения отцов, права и законы.

Ridentem dicere verum.
Смеясь, говорить (сказать) правду. См. ниже. Ср. у Г. Р. Державина: И истину царям с улыбкой говорил.

Ridentem dicere verum quid vetat?
Что мешает, смеясь, говорить правду? Ср. выше сокращенный вариант.

Ridiculum acre fortius et melius magnas plerumque secat res.
Часто острая (меткая) шутка вернее и лучше решает важные дела (чем строгие слова).

Имя Горация - одно из самых популярных среди имен писателей древности. Даже те, кто никогда не читал ни одной его строчки, обычно знакомы с этим именем. Хотя бы по русской классической поэзии, где Гораций был частым гостем. Недаром Пушкин в одном из своих стихотворений перечисляет его среди своих любимых поэтов: «Питомцы юных Граций, с Державиным потом чувствительный Гораций является вдвоем…» - а в одном из последних стихотворений ставит его слова - начальные слова оды III, 30 - эпиграфом к собственным строкам на знаменитую горациевскую тему: «Exegi monumentum. Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

Но если читатель, плененный тем образом «питомца юных Граций», какой рисуется в русской поэзии, возьмет в руки стихи самого Горация в русских переводах, его ждет неожиданность, а может быть, и разочарование.

Неровные строчки, без рифм, с трудно уловимым переменчивым ритмом. Длинные фразы, перекидывающиеся из строчки в строчку, начинающиеся второстепенными словами и лишь медленно и с трудом добирающиеся до подлежащего и сказуемого. Странная расстановка слов, естественный порядок которых, словно нарочно, сбит и перемешан. Великое множество имен и названий, звучных, но малопонятных и, главное, совсем, по-видимому, не идущих к теме. Странный ход мысли, при котором сплошь и рядом к концу стихотворения поэт словно забывает то, что было вначале, и говорит совсем о другом. А когда сквозь все эти препятствия читателю удается уловить главную идею того или другого стихотворения, то идея эта оказывается разочаровывающе банальной: «Наслаждайся жизнью и не гадай о будущем», «Душевный покой дороже богатства» и т. п. Вот в каком виде раскрывается поэзия Горация перед неопытным читателем.

Если после этого удивленный читатель, стараясь понять, почему же Гораций пользуется славой великого поэта, попытается заглянуть в толстые книги по истории древней римской литературы, то и здесь он вряд ли найдет ответ на свои сомнения. Здесь он прочитает, что Гораций родился в 65 году до н. э. и умер в 8 году до н. э.; что это время его жизни совпадает с важнейшим переломом в истории Рима - падением республики и установлением империи; что в молодости Гораций был республиканцем и сражался в войсках Брута, последнего поборника республики, но после поражения Брута перешел на сторону Октавиана Августа, первого римского императора, стал близким другом пресловутого Мецената - руководителя «идеологической политики» Августа, получил в подарок от Мецената маленькое имение среди Апеннин и с тех пор до конца дней прославлял мир и счастье римского государства под благодетельной властью Августа: в таких-то одах прославлял так-то, а в таких-то одах так-то. Все это - сведения очень важные, но ничуть не объясняющие, почему Гораций был великим поэтом. Скорее, наоборот, они складываются в малопривлекательный образ поэта-ренегата и царского льстеца.

И все-таки Гораций был гениальным поэтом, и лучшие писатели Европы не ошибались, прославляя его в течение двух тысяч лет как величайшего лирика Европы. Однако «гениальный» - не значит: простой и легкий для всех. Гениальность Горация - в безошибочном, совершенном мастерстве, с которым он владеет сложнейшей, изощреннейшей поэтической техникой античного искусства - такой сложной, такой изощренной, от которой современный читатель давно отвык. Поэтому, чтобы по-должному понять и оценить Горация, читатель должен прежде всего освоиться с приемами его поэтической техники, с тем, что античность называла «наука поэзии». Только тогда перестанут нас смущать трудные ритмы, необычные расстановки слов, звучные имена, прихотливые изгибы мысли. Они станут не препятствиями на пути к смыслу поэзии Горация, а подспорьями на этом пути.

Вот почему это краткое введение в поэзию Горация мы начали не с эпохи, не с тем и идей, а с противоположного конца - с метрики, стиля, образного строя, композиции стихотворений поэта, чтобы от них потом взойти и к темам, и к идеям, и к эпохе.

2

Стих Горация действительно звучит непривычно. Не потому, что в нем нет рифмы (античность вообще не знала рифмы; она появилась в европейской поэзии лишь в средние века), - рифмы нет и в «Гамлете», и в «Борисе Годунове», и наш слух с этим легко мирится. Стих Горация труден потому, что строфы в нем составляются из стихов разного ритма (вернее сказать, даже разного метра): повторяющейся метрической единицей в них является не строка, а строфа. Такие разнометрические строфы могут быть очень разноообразны, и Гораций пользуется их разнообразием очень широко: в его одах и эподах употребляется двадцать различных видов строф. Восхищенные современники называли поэта: «обильный размерами Гораций».

Полный перечень всех двадцати строф, какими пользовался Гораций, со схемами и образцами, обычно прилагается в конце всякого издания стихов Горация. Читатель найдет такой перечень и в нашем издании. Но все эти схемы и примеры будут для него бесполезны, если он не уловит в них за сеткой долгих и кратких, ударных и безударных слогов того живого движения голоса, той гармонической уравновешенности восходящего и нисходящего ритма, которая определяет мелодический облик каждого размера. Конечно, при передаче на русском языке, не знающем долгих и кратких слогов, горациевский ритм становится гораздо беднее и проще, чем в латинском подлиннике. Но и в русском переложении главные признаки ритма отдельных строф можно почувствовать непосредственно, на слух.

Вот «первая асклепиадова строфа» - размер, выбранный Горацием для первого и последнего стихотворений своего сборника од (I, 1 и III, 30):

Славный внук, Меценат, праотцев царственных,

О отрада моя, честь и прибежище!

Есть такие, кому высшее счастие -

Пыль арены взметать в беге увертливом…

В первом полустишии каждого стиха здесь - восходящий ритм, движение голоса от безударных слогов к ударным:

Славный внук Меценат…

О отрада моя…

…праотцев царственных

…честь и прибежище!

Каждый стих строго симметричен, ударные и безударные слоги располагаются с зеркальным тождеством по обе стороны цезуры, восходящий ритм уравновешивается нисходящим ритмом, за приливом следует отлив.

Вот «алкеева строфа» - любимый размер Горация:

Они даны на радость людям -

Здесь тоже восходящий ритм уравновешивается нисходящим, но уже более сложным образом. Первые два стиха звучат одинаково. В первом полустишии - восходящий ритм:

Кончайте ссору!..

Пускай дерутся… -

во втором - нисходящий:

…тяжкими кубками

…в варварской Фракии!

Третий стих целиком выдержан в восходящем ритме:

Они даны на радость людям…

А четвертый - целиком в нисходящем ритме:

Вакх ненавидит раздор кровавый!

Таким образом, здесь на протяжении строфы прокатываются три ритмические волны: две - слабые (полустишие - прилив, полустишие - отлив) и одна - сильная (стих - прилив, стих - отлив). Строфа звучит менее мерно и величественно, чем «асклепиадова», но более напряженно и гибко.

Вот «сапфическая строфа», следующая, после алкеевой, по частоте употребления у Горация:

Вдосталь снега слал и зловещим градом

Землю бил отец и смутил весь город,

Ринув в кремль святой грозовые стрелы

Огненной дланью.

И здесь восходящий и нисходящий ритмы чередуются, но в обратном порядке: в первом полустишии ритм нисходящий («Вдосталь снега слал…»), во втором - восходящий («…и зловещим градом»). Так - в первых трех стихах; а четвертый стих - короткий, заключительный, и ритм в нем - только нисходящий («Огненной дланью»). Таким образом, здесь строгого равновесия ритма уже нет, нисходящий ритм преобладает над восходящим, и строфа звучит спокойно и важно.

А вот противоположный случай: восходящий ритм преобладает над нисходящим. Это «третья асклепиадова строфа»:

Пой Диане хвалу, нежный хор девичий,

Вы же пойте хвалу Кинфию, юноши,

И Латоне, любезной

Всеблагому Юпитеру!..

Первые два стиха повторяют ритм уже знакомых нам строк «Славный муж, Меценат…»: полустишие восходящее, полустишие нисходящее. А затем следуют два коротких стиха, оба - с восходящим ритмом; ими заканчивается строфа, и звучит она взволнованно и живо.

Нет надобности разбирать подобным образом все горациевские строфы: каждый читатель, хоть немного обладающий чувством ритма, сам расслышит их гармоническое звучание и сам привыкнет улавливать его в читаемых стихах. И тогда перед ним раскроются многие черточки искусства Горация, незаметные с первого взгляда. Он поймет, почему Гораций разделил свои стихотворения на «оды», написанные четверостишными строфами, и «эподы», написанные двустишными строфами (само слова «ода» означает по-гречески «песня», а «эподы» - «припевки»). Он оценит умение, с каким Гораций чередует стихотворения разных размеров, чтобы не прискучивал ритм одних и тех же строф. Он заметит, что первая книга од открывается своеобразным «парадом размеров», - девять стихотворений девятью разными размерами! - а третья книга, наоборот, монолитным циклом шести «римских од», единых не только по содержанию, но и по ритму - все они написаны алкеевой строфой. Он почувствует, что не случайно Гораций, издавая отдельным сборником три первые книги од, объединил общим размером первую оду первой книги (посвящение Меценату) и последнюю оду последней книги (обращение к Музе - знаменитый «Памятник»), а когда через десять лет ему пришлось добавить к этим трем книгам еще четвертую, то новую оду, написанную этим размером, он поместил в ней в самой середине. А если при этом вспомнить, что до Горация все эти сложные размеры, изобретенные греческими лириками, были в Риме почти неизвестны - дальше грубых проб дело не шло, - то не придется удивляться, что именно здесь видит Гораций свою высшую заслугу перед римской поэзией и именно об этом говорит в своем «Памятнике»:

Первым я приобщил песню Эолии

К италийским стихам…

Ритм горациевских строф - это как бы музыкальный фон поэзии Горация. А на этом фоне развертывается чеканный узор горациевских фраз.

3

Язык и стиль - та область поэзии, о которой менее всего возможно судить по переводу. А сказать о них необходимо, и особенно необходимо, когда речь идет о стихах Горация.

Есть выражение: «Поэзия - это гимнастика языка». Это значит: как гимнастика служит для гармонического развития всей мускулатуры тела, а не только для тех немногих мускулов, которые нужны нам для нашей повседневной работы, так и поэзия дает народному языку возможность развить и использовать все заложенные в нем выразительные средства, а не ограничиваться простейшими, разговорными, первыми попавшимися. Разные литературные языки, направления, стили - это разные системы гимнастики языка. И система Горация среди них может быть безоговорочно признана совершеннейшей, совершеннейшей по полноте охвата языкового организма. Один старый московский профессор-латинист говорил, что он мог бы изучать со студентами всю латинскую грамматику по одному Горацию: нет таких тонкостей в латинском языке, на которые у Горация бы не нашлось великолепного примера.

Именно эта особенность языка и стиля Горация доставляет больше всего мучений переводчикам. Ведь не у всех языков одинаковая мускулатура, не ко всем применима полностью горациевская система гимнастики. Как быть, если весь художественный эффект горациевского отрывка заключен в таких грамматических оборотах, которых в русском языке нет? Например, по-латыни можно сказать не только «дети, которые хуже, чем отцы», но и «дети, худшие, чем отцы»; по-русски это звучит очень тяжело. По-латыни можно сказать не только «породивший» или «порождающий», но и в будущем времени: «породящий»; по-русски это вовсе невозможно. У Горация цикл «римских од» кончается знаменитой фразой о вырождении римского народа; вот его дословный перевод: «Поколение отцов, худшее дедовского, породило порочнейших нас, породящих стократ негодное потомство». По-латыни это великолепная по сжатости и силе фраза, по-русски - безграмотное косноязычие. Конечно, переводчики умеют обходить эти трудности; в этой книге, в концовке оды III, 6, читатель увидит, как передал эту фразу русский стихотворец: смысл тот же, нарастание впечатления то же, но величавая плавность оригинала безвозвратно потеряна. Переводчик не виноват: этого требовал русский язык.

К счастью, есть, по крайней мере, некоторые средства, которыми русский язык позволяет переводу достичь большей близости к латинскому оригиналу, чем другие языки. И прежде всего это - расстановка слов, та самая, которая так смущала неопытного читателя. В латинском языке расстановка слов в предложении - свободная, в английском или французском - строго определенная, поэтому при переводе на эти языки все горациевские фразы перестраиваются по единому образцу и теряют всякое сходство с подлинником. А в русском языке расстановка слов тоже свободная, и русские поэты умели блестяще этим пользоваться, как у Пушкина в «Цыганах» кончается рассказ старика об Овидии:

…И завещал он, умирая,

Чтобы на юг перенесли

Его тоскующие кости,

И смертью - чуждой сей земли

Не успокоенные гости!

Это значит: «его кости - гости сей чуждой земли, не успокоенные и смертью». Расстановка слов - необычная и не сразу понятная, но слуха она не раздражает, потому что в русском языке она все же допустима. Конечно, употребляется такой прием редко. Но не случайно, что у Пушкина эта вольность в расположении слов появляется как раз в рассказе о латинском поэте. Потому что в латинской поэзии такое прихотливое переплетение слов - не редкость, а обычное явление, не исключение, а правило. Представьте себе не две строчки, а целое стихотворение, целое собрание сочинений, написанное такими изощренными фразами, как «И смертью чуждой сей земли не успокоенные гости», - и вы представите себе поэзию Горация.

Что же дает поэтическому языку такая затрудненная расстановка слов? На этот вопрос можно ответить одним словом: напряженность. Как воспринимает наш слух пушкинскую фразу? Услышав, что после слова «кости» фраза не кончена, мы напряженно ждем того слова, которое свяжет предыдущие слова с дальнейшими, и не успокаиваемся, пока не услышим слов «не успокоенные». И пока в нас живо это ожидание, это напряжение, мы с особенным, обостренным вниманием вслушиваемся в каждое промежуточное слово: не оно ли наконец замкнет оборванное словосочетание и утолит наше чувство языковой гармонии? А как раз такое обостренное внимание и нужно от нас поэту, который хочет, чтобы каждое его слово не просто воспринималось, а жадно ловилось и глубоко переживалось. И Гораций умеет поддержать в нас это напряжение от начала до конца стихотворения: не успеет замкнуться одно словосочетание, как читателя уже держат в плену другие. А когда замкнутое словосочетание слишком коротко и напряжению, казалось бы, неоткуда возникнуть, Гораций разрубает словосочетание паузой между двумя стихами, и читатель опять в ожидании: стих окончен, а фраза не окончена, что же дальше?

Вот почему так важна в стихах Горация вольная расстановка слов; вот почему русские переводчики не могут отказаться от нее с такой же легкостью, как отказываются от причастий «пройдущий», «породящий» (среди них старательнее всех сохранял ее Брюсов); вот почему то и дело русский Гораций дразнит слух своего читателя такими напряженными фразами, как, например, в оде к Вакху (II, 19):

Дано мне петь вакханок неистовство,

Вино и млеко реки струящие

В широких берегах, и меда

Капли, сочащиеся из дупел.

Дано к созвездьям славу причтенную

Жены блаженной петь, и Пенфеевых

Чертогов рушимые кровли,

И эдонийскую казнь Ликурга…

Но если напряженность фразы нужна поэту для того, чтобы добиться обостренного внимания читателя к слову, то обостренное внимание к слову нужно читателю для того, чтобы ярче и ощутимее представить себе образы читаемого произведения. Ибо слово лепит образ, а из образов складывается внутренний мир поэзии. В этот мир образов поэзии Горация мы и должны сейчас вступить.

4

Первое, что привлекает внимание при взгляде на образы стихов Горация, - это их удивительная вещественность, конкретность, наглядность.

Вот перед нами опять самая первая ода Горация - «Славный внук, Меценат…». Поэт быстро перебирает вереницу людских увлечений - спорт, политика, земледелие, торговля, безделье, война, охота, - чтобы назвать наконец свое собственное: поэзию. Как представляет он нам первое из этих увлечений? «Есть такие, кому высшее счастие - пыль арены взметать в беге увертливом раскаленных колес…». Три образа, три кадра: пыль арены (в подлиннике точнее: «олимпийской арены»), увертливый бег, раскаленные колеса. Каждый - предельно содержателен и точен: олимпийская пыль - потому, что не было победы славней для античного человека, чем победа на Олимпийских играх; увертливый бег - потому, что главным моментом скачек было огибание «меты», поворотного столба, вокруг которого надо было пройти вплотную, но не задев; раскаленные колеса - потому, что от стремительной скачки разогревается и дымится ось. Каждый новый кадр - более крупным планом: сперва весь стадион в клубах пыли, потом поворотный столб, у которого выносится вперед победитель, потом - бешено вращающиеся колеса его колесницы. И так вся картина скачек прошла перед нами - только в семи словах и полутора строчках.

Из таких мгновенных кадров, зримых и слышимых, слагает Гораций свои стихи. Он хочет показать войну - и вот перед нами рев рогов перед боем, отклик труб, блеск оружия, колеблющийся строй коней, ослепленные лица всадников, и все это - в четырех строчках (II, 1). «Жуткая вещественность», - сказал о горациевской образности Гете. Поэт хочет показать гордую простоту патриархального быта - и пишет, как в доме «блестит на столе солонка отчая одна» (II, 16). Он хочет сказать, что стихи его будут жить, пока стоит Рим, - и пишет: «Пока на Капитолий всходит верховный жрец с безмолвной девой-весталкой» (III, 30) - картина, которую каждый год видели его читатели, теснясь толпой вокруг праздничной молитвенной процессии. Гораций не скажет «вино», - он непременно назовет фалернское, или цекубское, или массикское, или хиосское; не скажет «поля», а добавит: ливийские, калабрские, форентийские, эфуланские или мало ли еще какие. А когда непосредственный предмет оды не дает ему материала для таких образцов, он черпает этот материал в сравнениях и метафорах. Так появляются образы резвящейся телки и наливающихся пурпуром гроздьев в оде о девушке-подростке (II, 5); так в оде о золотой середине сменяются образы моря, дома, леса, башен, гор, снова моря, Аполлоновых лука и стрел и опять моря (II, 10); так в оде, где республика представлена в виде гибнущего корабля, у этого корабля есть и весла, и мачта, и снасти, и днище, и фигуры богов на корме, и каждая вещь по-особенному страдает под напором бури (I, 14).

Это - в лирических «Одах»; а в разговорных «Сатирах» и «Посланиях» эта конкретность образного языка достигает еще большей степени. Здесь поэт не скажет «от начала до конца обеда», а скажет «от яиц и до яблок» («Сатиры», I, 3, 6); не скажет «быть богачом», а скажет «Из первых рядов смотреть на слезливые драмы» («Послание», I, 1, 67: сословию богачей, «всадников», в Риме отводились первые ряды в театре). Он не скажет «скряга», «расточитель», «распутник», «силач», «ростовщик», «сумасшедший», а непременно назовет имя: «скряга Уммидий», «мот Номентан», «распутник Требоний», «силач Гликон», «ростовщик Фуфидий», «сумасшедший Лабеон» и так далее. В одной лишь сатире I, 2 промелькнут, ни много ни мало, девятнадцать таких имен. Современному читателю эти имена не говорят ничего и только понапрасну пестрят в глазах, но первые читатели Горация легко угадывали за ними живых людей, хорошо известных в Риме, и читали насмешки Горация с удвоенным удовольствием.

Однако ткань, сотканная из этих собственных имен и вещественных образов, - не сплошная. Гораций хочет, чтобы каждый образ воспринимался в полную силу, а для этого нужно, чтобы он выступал на контрастном, внеобразном фоне отвлеченных понятий и рассуждений. И действительно, вслед за яркой картиной скачек, которую мы видели в оде I, 1, следуют безликие слова о втором людском увлечении - политике («Есть другие, кому любо избранником быть квиритов толпы, пылкой и ветреной…»); после строк об отцовской солонке идут отвлеченные размышления о человеческой суетности («Что ж стремимся мы в быстротечной жизни к многому? Зачем мы меняем страны? Разве от себя убежать возможно, родину бросив?..»). А в сатирах и посланиях все кивки на живых и выдуманных конкретных лиц щедро перемежаются сентенциями самого общего содержания: «Если глупец избегает порока - впадает в противный»; «Тот ведь не беден еще, у кого все есть на потребу»; «Вилой природу гони, а она все равно возвратится» и т.д. - неисчерпаемый кладезь этих крылатых слов на любой случай жизни. Все это - внеобразные фразы, они что-то говорят уму и сердцу, но ничего не говорят ни глазу, ни слуху; они-то и нужны Горацию для оттенения его конкретных образов.

Иногда предельная отвлеченность и предельная конкретность сливаются, и тогда возникает, например, аллегорический образ неизбежности, вбивающей железные гвозди в кровлю обреченного дома (III, 24). Но чаще отвлеченность и конкретность, внеобразность и образность чередуются; и тогда перед читателем возникает такая картина: предельно конкретный, ощутимый, вещественный образ на первом плане, а за ним - бесконечная даль философских обобщений, и взгляд все время движется от первого плана к фону и от фона к первому плану. Это требует от читателя большой напряженности (опять!), большой дисциплинированности внимания. Но поэт часто сам приходит на помощь читателю, вдвигая между первым планом и фоном, между единичным и общечеловеческим промежуточные опоры для его взгляда. Эту роль промежуточных опор, уводящих взгляд вдаль, от частности к обобщению, принимают на себя географические и мифологические образы лирики Горация.

Географические образы раздвигают поле зрения читателя вширь, мифологические образы ведут взгляд вглубь. Мы уже замечали, что Гораций любит географические эпитеты: вино называет по винограднику, имение - по округу, панцирь у него - испанский, пашни - фригийские, богатства - пергамские; в оде I, 31 он подряд перечисляет, что ему не нужно ни сардинских нив, ни калабрийских лугов, ни индийских драгоценностей, ни кампанских садов, ни каленских виноградников, ни атлантических торговых путей. Так за узким кругом предметов первого плана распахивается перспектива на широкий круг земного мира, далекого и в то же время близко касающегося поэта. И Горацию доставляет удовольствие вновь и вновь облетать мыслью этот мир, прежде чем остановиться взглядом на нужном месте: желая сказать в оде I, 7 о Тибуре, он сперва вспомнит и Родос, и Коринф, и Эфес, и Темпейскую долину, и еще восемь других мест; а желая в послании I, 11 спросить у адресата о греческом острове Лебедосе, он сперва спросит и о Хиосе, и о Лесбосе, и о Самосе. Особенно часто он уносится воображением к самым дальним границам своего круга земель - к странам испанских кантабров, заморских бриттов, скифов на севере, парфян и мидийцев на востоке. Именно этот мир в знаменитой оде о лебеде (II, 20) поэт гордо надеется заполнить своей бессмертной славой.

Как географические образы придают горациевскому миру перспективу в пространстве, так мифологические образы придают ему перспективу во времени. В оде II, 6 он называет два места, где он хотел бы найти успокоение, - Тибур, основанный аргосским изгнанником Тибурном, и Тарент, «где было царство Фаланта», другого изгнанника, спартанского; и эти бегло брошенные взгляды в легендарное прошлое лучше всяких слов раскрывают нам изгнанническое самочувствие самого Горация. Любое чувство, любое действие самого поэта или его современников может найти подобный прообраз в неисчерпаемой сокровищнице мифов и легенд. Приятель Горация влюбился в рабыню - и за его спиной тотчас встают величавые тени Ахилла, Аякса, Агамемнона, которые изведали такую же страсть (II, 4). Император Август одержал победу над врагами - и в оде Горация за этой победой тотчас рисуется великая древняя победа римлян над карфагенянами, а за нею - еще более великая и еще более древняя победа олимпийских богов над Гигантами, сынами Земли (II, 12). При этом Гораций избегает называть мифологических героев прямо: Агамемнон у него - «сын Атрея», Амфиарай - «аргосский пророк», Венера - «царица Книда и Пафоса», Аполлон - «бог, покаравший детей Ниобы», и от этого взгляд читателя каждый раз скользит еще дальше в глубь мифологической перспективы. Для нас горациевские ассоциации, и географические и мифологические, кажутся искусственными и надуманными, но для Горация и его современников они были единственным и самым естественным средством ориентироваться в пространстве и во времени.

Таков мир образов поэзии Горация, мир широкий и сложный. Каждое стихотворение Горация - это прогулка по этому миру. Маршрут такой прогулки называется композицией стихотворения.

5

Когда мы читаем стихи поэтов нового времени - XVIII, XIX, XX веков, - мы мало задумываемся над их композицией: мы к ней привыкли. И если мы попробуем отдать себе в ней отчет, то в самых грубых чертах выглядеть она будет так: стихотворение начинается на сравнительно спокойной ноте, постепенно напряжение нарастает все больше и больше, и в наиболее напряженном месте обрывается. Самое ответственное место в стихотворении - концовка; и признания поэтов говорят, что нередко последние строки стихотворения слагаются первыми, и все стихотворение строится как подступ, разбег для этих «ударных» строк.

В стихах Горация - все по-другому. Концовка в них скромна и неприметна настолько, что порой стихотворение кажется оборванным на совершенно случайном месте. Напряжение от начала к концу не нарастает, а падает. Самое энергичное, самое запоминающееся место в стихотворении - начало. И когда читаешь оды Горация, то трудно отделаться от впечатления, что в уме поэта эти великолепные зачины слагались раньше всех других строк: «Противна чернь мне, таинствам чуждая…», «Ладони к небу, к месяцу юному…», «О дочь, красою мать превзошедшая…», «Создал памятник я, бронзы литой прочней…».

Как же строятся такие стихотворения?

Вот одно из них - ода к красавице Пирре (I, 5):

Кто тот юноша был, Пирра, признайся мне,

Что тебя обнимал в гроте приветливом,

Весь в цветах, в ароматах,

Для кого завязала ты

Кудри в узел простой? Ах, сколько раз потом

Он измены судьбы будет оплакивать

И дивиться жестоким

Бурям моря страстей твоих,

Он, кто полон тобой, кто так надеется

Вечно видеть тебя верной и любящей,

И не ведает ветра

Перемен. О, несчастные

Все, пред кем ты блестишь светом обманчивым!

Про меня же гласит надпись обетная,

Что мной влажные ризы

Богу моря уж отданы.

(Перевод А. Семенова-Тян-Шанского)

Первая строфа, первая фраза - картина идиллического счастья: объятья, цветы, ароматы. Вторая строфа - контраст: будущее горе, будущие бури. Затем - ловкий изгиб придаточного предложения («Он, кто полон тобой…») - и опять идиллия любви и верности, но уже только как мечта. А за нею опять контраст: переменчивый ветер, обманчивый свет. И, наконец, концовка, для понимания которой нужно немного знать античные религиозные обычаи: как спасшийся от кораблекрушения пловец благодарно приносит свою одежду на алтарь спасшему его морскому богу, так Гораций, уже простившийся с любовными треволнениями, издали сочувственно смотрит на участь влюбленных. Мысль поэта движется, как качающийся маятник, от картины счастья к картине несчастья и обратно, и качания эти понемногу затихают, движение успокаивается: начинается стихотворение ревнивой заинтересованностью, кончается оно умиротворенной отрешенностью.

До сих пор нам приходилось говорить главным образом о напряженности в стихах Горация; теперь придется говорить о том, как эта напряженность находит в них свое разрешение, затихает, гармонизируется. Зигзагообразное движение мысли, затухающее колебание маятника между двумя лирическими противоположностями - излюбленный прием, к которому Гораций обращается для этой цели. Вот пример движения мысли между двумя контрастными чувствами - знаменитая ода-дуэт Горации и Лидии (III, 9): «Я любил тебя и был счастлив» - «Я любила тебя и была знаменита». «А теперь я люблю другую и готов умереть за нее» - «А теперь я люблю другого, и хоть дважды умру за него». «А что, если снова повелит любовь возвратиться к тебе?» - « А тогда, хоть ты того и не стоишь, и я не расстанусь с тобой». Вот пример движения мысли между двумя контрастными предметами - ода к полководцу Агриппе (I, 6): «Пусть твои победы, Агриппа, прославит другой поэт - для меня же петь о тебе так же трудно, как о Троянской войне или о судьбах Одиссея. - Я скромен, я велик лишь в малом - мне ли воспевать Ареса, Мериона, Диомеда? - Нет, мои песни - только о пирах и любви».

Гораций обладал парадоксальным искусством развивать одну тему, говоря, казалось бы, о другой. Так, в оде к Агриппе он, казалось бы, хочет сказать: «Мое дело - писать не о твоих подвигах, а о пирах и забавах»; но, говоря это, он успевает так упомянуть о войнах Агриппы, так сопоставить их с подвигами мифических времен, что Агриппа, читая эту оду, мог быть вполне удовлетворен. Так, в оде I, 31 он, казалось бы, просит у Аполлона блаженной бедности в тихом уголке Италии, но, говоря о ней, он успевает пленить читателя картиной ненужного его богатства во всем огромном беспокойном мире. Сквозь любую тему у Горация просвечивает противоположная, оттеняя и дополняя ее. Даже такие патетические и торжественные стихотворения, как ода к Азинию Поллиону о гражданской войне (II, 1) и ода к Августу о великой судьбе римского народа (III, 3), он неожиданно обрывает напоминанием о том, что пора его лире вернуться от высоких тем к скромным и шутливым. Даже лирический гимн природе и сельской жизни в эподе 2 неожиданно оборачивается в финале собственной противоположностью: оказывается, что все эти излияния - казалось бы, такие искренние! - принадлежат не самому поэту, другу натуры, а лицемерному ростовщику. Современному читателю такие концовки кажутся досадным диссонансом, а Горацию они были необходимы, чтобы картина мира, отображенная в произведении, была полнее и богаче.

Не всегда связь двух контрастных тем ясна с первого взгляда: иногда колебания маятника бывают так широки, что за ними трудно уследить. Так, ода I, 4 рисует картину весны: «Злая сдается зима, сменяяся вешней лаской ветра…», рисует оживающую природу, зовет к весенним праздничным жертвоприношениям; и вдруг эту тему обрывает тема смерти, ожидающей всех и каждого: «Бледная ломится Смерть одною и тою же ногою в лачуги бедных и в царей чертоги…» Где логика, где связь? Чтобы найти ее, нужно заглянуть в другое стихотворение Горация о весне - в оду IV, 7: «С гор сбежали снега, зеленеют луга муравою…» Она тоже начинается картиной оживающей природы, но за этим следует та мысль, которая является связующим звеном между двумя темами и которая была опущена в первой оде: весна природы проходит и приходит вновь, а весна человеческой жизни пройдет и не вернется.

Стужу растопит зефир, весну поглотившее лето

Тоже погибнет, когда

Щедрая осень придет, рассыпая дары, а за нею

Снова нахлынет зима.

Но в небесах за луною луна обновляется вечно, -

Мы же в закатном краю,

Там, где родитель Эней, где Тулл велелепный и Марций, -

Будем лишь тени и прах.

И после этого перехода тема смерти и загробного мира становится естественной и понятной.

Так, колеблясь между двумя противоположными темами, лирическое движение в стихах Горация постепенно замирает от начала к концу: максимум динамики в первых строках, максимум статики в последних. И когда это движение прекращается совсем, стихотворение обрывается само собой на какой-нибудь спокойной, неподвижной картине. У Горация есть несколько излюбленных мотивов для таких картин. Чаще всего это чей-нибудь красивый портрет, на котором приятно остановиться взглядом: Неарха (III, 20), Гебра (II, 12), Гига (II, 5), Дамалиды (I, 36) или даже жертвенного теленка (IV, 2). Реже это какой-нибудь миф: о Гипермнестре (III, 11), о Европе (III, 27). А когда стихотворение заканчивается мифологическим мотивом, то чаще всего это мотив Аида, подземного царства: так кончается ода о рухнувшем дереве с ее патетическим зачином (II, 33), не менее бурная ода к Вакху (II, 19), ода об алчности (II, 18), только что рассмотренная ода о весне (IV, 7). В самом деле, какой мотив подходит для замирающего лирического движения лучше, чем мотив всеуспокаивающего царства теней?

Так строятся оды; а в сатирах и посланиях Гораций применяет другой прием всестороннего охвата картины мира: не последовательную смену контрастов, а вольную прихотливость живого разговора, который легко перескакивает с темы на тему и в любой момент может коснуться любого предмета. Этим он и держит в напряжении читателя, вынужденного все время быть готовым к любому повороту мысли и к любой смене тем. Так, сатира I, 1 начинается темой «каждый недоволен своей долей», а потом неожиданно переходит к теме алчности; сатира I, 3 начинается рассуждением о непостоянстве характера, и вдруг соскальзывает в разговор о дружбе и снисходительности. А разрешается это напряжение уже не композиционными средствами, а стилистическими: легким шутливым разговорным слогом, как бы снимающим вес и серьезность затрагиваемых этических проблем.

Итак, мало сказать, что основа поэзии Горация - это предельно конкретный образ на первом плане, а за ним - дальняя перспектива отвлеченных обобщений. Нужно добавить, что Гораций не ограничивается одним образом и одной перспективой, а старается тут же охватить взглядом и другую сторону, старается вместить в одно стихотворение все бесконечную широту и противоречивость мира. И нужно подчеркнуть, что Гораций не обрывает стихотворение на самом напряженном месте, предоставляя читателю долго ходить под впечатлением этого эффекта и постепенно угашать и разрешать эту напряженность в своем сознании - он старается разрешить эту напряженность в пределах самого стихотворения и затягивает стихотворение до тех пор, пока маятник лирического движения, колебавшийся между этими двумя крайностями, не успокоится на золотой середине.

Золотая середина - наконец-то произнесены эти слова, самые необходимые для понимания Горация. Золотая середина - это уже не только художественный прием, это жизненный принцип. Из мира горациевских образов мы вступаем в мир горациевских идей.

6

Золотая середина - выражение, принадлежащее самому Горацию. Это он написал, обращаясь к Лицинию Мурене, свойственнику Мецената, такие слова (II, 10):

Правильнее жить ты, Лициний, будешь,

Пролагая путь не в открытом море,

Где опасен вихрь, и не слишком близко

К скалам прибрежным.

Выбрав золотой середины меру,

Мудрый избежит обветшалой кровли,

Избежит дворцов, что рождают в людях

Черную зависть.

Здесь, в оде, Гораций влагает свою мысль в поэтические образы; а в одной из сатир он провозглашает ее в форме отвлеченной, но от этого не менее решительной (I, 1, 106-107):

Мера должна быть во всем, и всему есть такие пределы,

Лициния Мурену, по-видимому, такие наставления не убедили: не прошло и нескольких лет, как он был казнен за участие в заговоре против Августа. Но для самого Горация мысль о золотой середине, о мере и умеренности была принципом, определявшим его поведение решительно во всех областях жизни.

Вино? Вот, казалось бы, традиционная поэтическая тема, исключающая всякую заботу о мере и умеренности. Да, - у всех, только не у Горация. Он пишет «вакхические», пиршественные оды охотно и часто, но ни разу не позволяет в них человеку забыться и потерять власть над собой. «Но для каждого есть мера в питье: Либер блюдет предел» (I, 18). А если кто и нарушает эту меру - поэт тотчас разгоняет винные пары своим трезвым голосом:

Кончайте ссору! Тяжкими кубками

Пускай дерутся в варварской Фракии!

Они даны на радость людям -

Вакх ненавидит раздор кровавый!.. -

Любовь? Вот другая тема, в которой поэты обычно стараются дать волю своей страсти, а не умерять и не укрощать ее. Да, - все, только не Гораций. Любовных од у него еще больше, чем вакхических, но чувство, которое в них воспевается, - это не любовь, а влюбленность, не всепоглощающая страсть, а легкое увлечение: не любовь властвует над человеком, а человек властвует над любовью. Любовь, способная заставить человека делать глупости, для Горация непонятна и смешна, и он осмеивает ее в циничной сатире I, 2. Самое большее, на что способен влюбленный в стихах Горация, - это провести ночь на холоде перед дверью неприступной возлюбленной (III, 10); да и это эта ода заканчивается иронической нотой: «Сжалься же, пока я не продрог вконец и не ушел восвояси!» В какую бы Лику, Лиду или Хлою ни был влюблен Гораций, он влюблен лишь настолько, чтобы всегда было можно «уйти восвояси». Когда поэт счастлив и уже готов умереть за свою новую подругу, он тотчас останавливает себя: а что, если вернется страсть к прежней подруге? (III, 9). А когда поэт несчастен и очередная красавица отвергла его, он тотчас находит себе утешение - например, так, как в эподе 15:

Больно накажет тебя мне свойственный нрав, о Неэра:

Ведь есть у Флакка мужество, –

Он не претерпит того, что ночи даришь ты другому, –

Найдет себе достойную…

Ты же, соперник счастливый, кто б ни был ты, тщетно гордишься,

Моим хвалясь несчастием…

Все же, увы, и тебе оплакать придется измену:

Смеяться будет мой черед!

Итак, если Горация отвергла Неэра, он найдет утешение с Гликерой, а когда отвергнет Гликера - то с Лидией, а когда отвергнет Лидия - то с Хлоей, и так далее; и если Горацию пришлось страдать от равнодушия Неэры, то Неэре скоро придется страдать от равнодушия какого-нибудь Телефа, а тому - от равнодушия Ликориды, и так далее. Так радости и горести любви идеально уравновешиваются в сплетении человеческих взаимоотношений, и певцом этой уравновешенности выступает Гораций.

Быт? Здесь Гораций особенно подробно и усердно развивает свою проповедь золотой середины. Здесь для него ключевое слово - мир, душевный покой; трижды повторенным словом «мир» начинает он одну из самых знаменитых своих од, к Помпею Гросфу (II, 16). Единственный источник душевного покоя - это довольство своим скромным уделом и свобода от всяких дальнейших желаний:

Будь доволен тем, что в руках имеешь,

Ни на что не льстись и улыбкой мудрой

Умеряй беду. Ведь не может счастье

Быть совершенным.

Наоборот, тот, кто обольщается мечтой о совершенном, полном счастье, кто «от добра добра ищет», тот попадает во власть вечной Заботы (Гораций любит олицетворять это понятие: «И на корабль взойдет Забота, и за седлом примостится конским…»). Ибо у человеческих желаний есть только нижняя граница - «столько, сколько достаточно для утоления насущных нужд»; а верхней границы у них нет, и сколько бы ни накопил золота человек алчный, он будет тосковать по лишнему грошу, и сколько бы ни стяжал почестей человек тщеславный, он будет томиться по новым и новым отличиям. Гораций не жалеет красок, чтобы изобразить душевные муки тех, кто обуян алчностью или тщеславием, кто сгоняет с земли бедняков (II, 18) и строит виллы в море, словно мало места на суше. В своем патетическом негодовании он даже предлагает римлянам выбросить все золото в море и зажить как скифы, без домов и без имущества (III, 24). Но это - в мечтах, а в действительности он вполне доволен скромным маленьким поместьем, где есть все, что нужно для скромной жизни, где не слышно кипенье страстей большого города, где сознание независимости навевает на душу желанный покой, а вслед за покоем приходит Муза, и слагаются стихи (I, 17; II, 16). Как раз такое поместье в Сабинских горах подарил Горацию Меценат, и Гораций благодарит его за эту возможность почувствовать себя свободным человеком:

Вот в чем желания были мои: необширное поле,

Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник,

К этому лес небольшой! И лучше и больше послали

Боги бессмертные мне; не тревожу их просьбою боле,

Кроме того, чтобы эти дары мне оставил Меркурий

(«Сатиры», II, 6, 1-5)

Конечно, не надо преувеличивать скромность Горация: из его сатир и посланий мы узнаем, что в его сабинском поместье (кстати сказать, сравнительно недавно раскопанного археологами) хватало хозяйства для восьми рабов и пяти арендаторов с семьями. Но по римским масштабам это было не так уж много, и любой из знатных римлян, которым Гораций посвящал свои оды и послания, мог похвастаться гораздо большими имениями.

Философия? Гораций говорит о философии много и охотно; по существу, все его сатиры и послания представляют собой не что иное, как беседы на философские темы. Но если так, то какой философской школе следует Гораций? Из философских школ в его пору наибольшим влиянием пользовались две: эпикурейцы и стоики. Эпикурейцы учили, что высшее благо - наслаждение, а цель человеческой жизни - достичь «бестревожности», то есть защитить свое душевное наслаждение от всех внешних помех. Стоики учили, что высшее благо - добродетель, а цель человеческой жизни - достичь «бесстрастия», то есть защитить ясность своей души от всех смущающих ее страстей - внутренних помех добродетели. А Гораций? Он ни с теми, ни с другими, или, вернее, и с теми и с другими. Конечно, опытному взгляду легко заметить, что молодой Гораций в «Сатирах» ближе держится эпикурейских положений, а пожилой Гораций в «Посланиях» - стоических; но это не мешает ему включать в «Сатиры» стоическую проповедь раба-обличителя Дава (II, 7), а в одном из «Посланий» отрекомендоваться «поросенком Эпикурова стада» (I, 4). В самом деле, и у стоиков и у эпикурейцев он подмечает и берет только то, что ему ближе всего: культ душевного покоя, равновесия, независимости. В этом выводе обе школы сходятся, и поэтому Гораций свободно черпает свои рассуждения и доводы из арсеналов обеих; если же в каких-то других, пусть даже очень важных, вопросах, они расходятся, то что ему за дело? Если его упрекнут в эклектизме, он ответит словами послания I, 1:

Я никому не давал присяги на верность ученью…

Независимость духовная для него так же дорога, как независимость материальная, и поэтому он всегда сохраняет за собой свободу мнения, ни за каким философом слепо не следует. А когда желает в своих нравственных рассуждениях сослаться на авторитет, то ссылается не на Эпикура и не на Хрисиппа, а на Гомера («Послания», I, 2).

Искусство? Мы уже видели, как Гораций осуществляет драгоценный принцип золотой середины, равновесия и меры в выверенной гармонии своих од. Это на практике; а теорию своих взглядов он излагает в самом длинном из своих сочинений, в «Науке поэзии». И все это большое и сложное сочинение, своеобразно сочетающее черты дружеского послания и ученого трактата, насквозь пронизано единой мыслью: мера, соразмерность, соответствие. Образы должны соответствовать образам, замысел - силам, слова - предмету, стих - жанру, реплики - характеру, сюжет - традиции, поведение лиц - природе, и так далее; крайности недопустимы, а нужна умеренность, не то краткость обернется темнотой, мягкость - вялостью, возвышенность - надутостью и проч.; и если Гораций, к удивлению читателей и исследователей, подробнее всего говорит в «Науке поэзии» не о близкой ему лирике, а о старинном, полузабытом жанре сатировской драмы, то это потому, что здесь он видел золотую середину между трагедией и комедией. На вопрос: «Пользе или наслаждению служит поэзия?» - Гораций отвечает: «И пользе и наслаждению»; на вопрос: «Талант или учение полезней для поэта?» - он отвечает: «И талант и учение». И как за вином, в любви, в быту Гораций учит не поддаваться страстям, так и в поэзии Гораций учит не полагаться на вдохновение, а терпеливо и вдумчиво отделывать стихи по правилам науки. Стихотворец, ничего не знающий, кроме вдохновения, - смешной безумец; его карикатурным портретом заканчивается «Наука поэзии».

Если попытаться подвести итог этому обзору идейного репертуара горациевской поэзии и если задуматься, чему же служит у Горация этот принцип золотой середины, с такой последовательностью проводимый во всех областях жизни, то ответом будет то слово, которое уже не раз проскальзывало в нашем разборе: независимость. Трезвость за вином обеспечивает человеку независимость от хмельного безумия друзей. Сдержанность в любви дает человеку независимость от переменчивых прихотей подруги. Довольство малым в частной жизни дает человеку независимость от толпы работников, добывающих богатства для алчных. Довольство малым в общественной жизни дает человеку независимость от всего народа, утверждающего почести и отличия для тщеславных. «Ничему не удивляться» («Послания», I, 6), ничего не принимать близко к сердцу, - и человек будет независим от всего, что происходит на свете. Независимость для Горация превыше всего: при всей своей дружбе с Меценатом, он готов отказаться и от этой дружбы, и от подаренного Меценатом имения, едва он замечает, что Меценат за это в чем-то стесняет его свободу («Послания», I, 7). В огромном волнующемся мире, где все люди и все события связаны друг с другом тысячей связей, Гораций словно старается выгородить себе кусочек бытия, где он был бы ни с кем или почти ни с кем не связан. Даже такой жанр, как сатира, у него становится не связью с обществом, а отталкиванием от общества: это не оружие критики, а средство самосовершенствования (программа, развертываемая в сатирах I, 4 и II, 1). Гораций сторонится мира, ибо там царит всевластная Фортуна, воспетая им самим в оде I, 35; пути ее неисповедимы, под ее ударами рушится то одно, то другое человеческое счастье, и нужно быть очень осторожным, чтобы обломки этих крушений не задели и тебя. Маленький мирок, выгороженный Горацием, где все зримо, вещественно, просто и понятно, служит для него убежищем среди огромного мира, бескрайнего и непонятного.

Есть лишь одна сила, от которой нельзя быть независимым, от которой нет убежища. Это - смерть. Именно поэтому мысль о смерти тревожит Горация так часто и так неотступно. Она примешивается к каждой из его излюбленных лирических тем. Приглашая друга выпить вина на лоне природы, он обращается к нему: «Ты, Деллий, также ожидающий смерти…». Несговорчивым подругам он рисует черную картину старости, настигающей неуемную Лидию или Лику. Обличая алчного, он напоминает ему, что одна и та же могила ждет в конце концов и ненасытного богача, и ограбленного им бедняка. Зрелище весеннего расцвета навевает ему мысль о вечности природы и о краткости человеческой жизни. Даже в «Науке поэзии», обсуждая такой специальный вопрос, как старые и новые слова в языке, он не может удержаться от лирического излияния: «Смерти подвластны и мы, и недолгие наши созданья…» И это - не говоря о стихах на смерть друзей, не говоря о прославленной оде к Постуму о невозвратно убегающем времени, не говоря об оде, посвященной тому дереву в сабинском поместье, которое однажды едва не убило поэта, обрушившись на тропу рядом с ним (II, 13). Чтобы уберечься от давящих мыслей о смерти, есть лишь один выход: жить сегодняшним днем, не задумываться о будущем, ничего не откладывать на завтра, чтобы внезапная смерть не отняла у человека отложенное. Это и есть принцип «пользуйся днем» (carpe diem), попытка Горация отгородиться от беспокойного будущего так же, как принципом независимости он отгородился от беспокойной современности. Ода к Талиарху и ода к Левконое (I, 9 и 11), где он провозглашает этот принцип, принадлежат к самым популярным его стихотворениям; но, может быть, еще более выразительно высказался он в оде III, 29:

Лишь тот живет хозяином сам себе

И жизни рад, кто может сказать при всех:

«Сей день я прожил! Завтра - тучей

Пусть занимает Юпитер небо

Иль ясным солнцем, - все же не властен он,

Что раз свершилось, то повернуть назад;

Что время быстрое умчало,

То отменить иль не бывшим сделать…»

Чтобы преодолеть смерть, победить ее, человеку дано одно-единственное средство: поэзия. Человек умирает, а вдохновенные песни, созданные им, остаются. В них - бессмертие и того, кто их сложил, и тех, о ком он их слагал. Не случайно только что упомянутая ода о рухнувшем дереве заканчивается картиной царства теней, где продолжают петь свои песни Алкей и Сапфо, и где от звуков их лир замирает мир подземных чудовищ и унимаются адские муки. Не случайно Гораций всюду говорит о поэзии торжественно и благоговейно: ведь она делает поэта равным богам, даруя ему бессмертие и позволяя обессмертить в песнях друзей и современников. И неслучайно свой первый сборник од из трех книг он завершает гордым утверждением собственного бессмертия - знаменитым «Памятником»:

Создал памятник я, бронзы литой прочней,

Царственных пирамид выше поднявшийся.

Ни снедающий дождь, ни Аквилон лихой

Не разрушат его, не сокрушит и ряд

Нескончаемых лет, - время бегущее.

Нет, не весь я умру, лучшая часть меня

Избежит похорон. Буду я вновь и вновь

Восхваляем, доколь по Капитолию

Жрец верховный ведет деву безмолвную.

Назван буду везде - там, где неистовый

Авфид ропщет, где Давн, скудный водой, царем

Был у грубых селян. Встав из ничтожества,

Первым я приобщил песню Эолии

К италийским стихам. Славой заслуженной,

Мельпомена, гордись, и, благосклонная,

Ныне лаврами Дельф мне увенчай главу.

7

Итак, облик лирического героя Горация дорисован. Это маленький человек среди большого мира, из конца в конец волнуемого непостижимыми силами судьбы. В этом мире поэт выгораживает для себя кусочек бытия, смягчает власть судьбы над собою отказом от всего, что делает его зависимым от других людей и от завтрашнего дня, и начинает спорить с миром, подчинять его себе, укладывать его бескрайний противоречивый хаос в гармоническую размеренность и уравновешенность своих од. Из этой борьбы за ясность, покой и гармонию он выходит победителем, и эта победа дает ему право на бессмертие.

Такой образ мира и образ человека мог сложиться в поэзии лишь в обстановке сложной, своеобразной и неповторимой эпохи. Об этой эпохе мы и должны сказать теперь несколько слов.

Неверно представлять себе античность единым и цельным куском мировой истории. Она распадается, по крайней мере, на два периода, больших и непохожих друг на друга: период полисов и период великих держав. Полисы - это маленькие города-государства, каждое величиной с какой-нибудь район Московской области, каждое с населением по нескольку десятков тысяч полноправных граждан, независимых, замкнутых, где все, можно сказать, знают друг друга и сами решают общие дела, а обо всем, что лежит за пределами их полиса и близко его не касается, заботятся мало; все общественные отношения, все причины и следствия событий в общественной и личной жизни каждого здесь ясны как на ладони. Такими полисами были Афины, Спарта и другие греческие города в VI - IV веках до н. э., в пору жизни Архилоха и Алкея, Софокла и Еврипида, Платона и Аристотеля; таким полисом был Рим в древние времена крестьянской простоты, о которых не устает тосковать Гораций. Но рабовладельческое хозяйство развивалось, ему становилось тесно в узких рамках полиса, оно взламывало эти рамки и создавало над их обломками огромные державы с единой монархической властью, централизованным управлением, сложной экономикой и политикой. Таковы были греко-македонские царства, возникшие из мировой державы Александра Македонского к концу IV века до н. э. и постепенно поглощенные новой мировой державой, Римом, к концу I века до н. э. - как раз ко времени жизни и творчества Горация.

В новых великих державах человеку жилось богаче, сытней и уютней, чем в скудной простоте полиса. Однако это материальное довольство было куплено ценой душевных тревог, неведомых жителю полиса. Теперь он не был гражданином, а подданным, его политическая жизнь определялась не его волей, а неведомыми замыслами монарха и его советников, его хозяйственное благосостояние определялось таинственными колебаниями мировой экономики. Нити судьбы ускользали из его рук и терялись в неуследимой дали. Человек чувствовал себя одиноким и потерянным в этом бесконечно раскинувшемся мире, где больше ни на что нельзя было положиться, и он тосковал по былым временам полисного быта, когда жизнь была беднее и скуднее, но зато понятней и проще. Не это ли горькое чувство подсказало Горацию его оду, особенно странно звучащую для нынешнего читателя: ту, в которой он проклинает людскую пытливость, рвущуюся вдаль и вдаль сквозь преграды земли, моря и неба, проклинает Прометея и Дедала, внушивших людям эту роковую дерзость (I, 3):

… Дерзко рвется изведать все,

Не страшась и греха, род человеческий…

Нет для смертного трудных дел:

Нас к самим небесам гонит безумие.

Нашей собственной дерзостью

Навлекаем мы гнев молний Юпитера.

Этот болезненный перелом от старого мироощущения к новому был особенно болезнен в Риме в I веке до н. э. - в то самое время, когда там жил и писал свои стихи Гораций. Ибо в Риме идеологический переворот сопровождался политическим переворотом - тем, что нынешние историки называют «переходом от республики к империи».

На этих словах приходится остановиться. Дело в том, что мы привыкли безоговорочно считать, что всякая республика - благо, а всякая монархия - зло. Это наивно и часто неверно. В особенности это неверно применительно к Риму I века до н. э. Чем была здесь республика? Господством нескольких десятков аристократических семей, прибравших к рукам все лучшие земли в Италии и все места в правящем сенате. Это была форма полисного строя: Рим давно уже владел половиной Средиземноморья, но в глазах сенатской олигархии все эти территории были не частью мировой державы, а военной добычей римского полиса, и единственной формой управления ими был организованный грабеж. Что дала Риму империя? Наделение землею сравнительно широкого слоя безземельного крестьянства, обновление сената за счет выходцев из непривилегированных сословий, допуск провинциалов к управлению державой. Пересмотрим имена адресатов од и посланий Горация: все это - новые люди, которые при олигархической республике и мечтать не могли об участии в государственных делах. Таков и безродный Агриппа, второй после Августа человек в Риме, таков и безродный Меценат (хотя он и притворяется, что род его восходит к неведомым этрусским царям), таков и сам Гораций, сын вольноотпущенного раба, который никогда не мог бы пользоваться при республике таким вниманием и уважением, как при Августе. Переход от республики к империи в Риме был событием исторически прогрессивным, - единогласно говорят историки. У империи было множество и темных сторон, но раскрылись они лишь позднее.

А современники? Для них дело обстояло еще проще. Это могло бы показаться странным и нелепым, но это так: современники вовсе не заметили этого перехода от республики к империи. Для них еще при Августе продолжалась республика. И их можно понять. Будущего Римской державы они не знали, не знали, что история ее отныне пойдет по совсем другому пути, чем шла до сих пор; они знали только прошлое и настоящее и не замечали между ними никакой существенной разницы. По-прежнему в Риме правил сенат, по-прежнему каждый год избирались консулы, а в провинции посылались наместники; а если рядом с этими привычными республиканскими учреждениями теперь всюду замечалось присутствие человека по имени Цезарь Октавиан Август, то это не потому, что он занимал какой-то особый новый государственный пост, - этого и не было, - а просто потому, что он лично, независимо от занимаемых им постов и должностей, пользовался всеобщим уважением и высоким авторитетом за свои заслуги перед отечеством. Кто, как не он, восстановил в Риме твердую власть и сената и консулов, положив конец тем попыткам заменить их неприкрытой царской властью, какие предпринимал сперва его приемный отец Гай Юлий Цезарь, а потом его недолгий соправитель Марк Антоний? Кто, как не он, восстановил в Риме мир и порядок, положив конец тому столетию кровавых междуусобиц, которое вошло в историю как «гражданские войны в Риме»? Нет, современники - и первым среди них Гораций - были вполне искренни, когда прославляли Августа как восстановителя республики.

Жестокие междуусобицы гражданский войн были очень хорошо памятны поколению Горация. Поэт родился в 65 году до н.э. В детстве, в тихом южноиталийском городке Венузии, он мог слышать от отца, сколько крови пролилось в Италии, когда сенатский вождь Сулла воевал с плебейским вождем Марием, и сколько страху нагнал на окрестных помещиков мятежный Спартак, с армией восставших рабов два года грозивший Риму. Подростком в шумном Риме, в школе строгого грамматика Орбилия, Гораций со сверстниками жадно ловил вести из-за моря, где в битвах решался исход борьбы между дерзко захватившим власть Гаем Юлием Цезарем и сенатским вождем Гнеем Помпеем. Юношей Гораций учился философии в Афинах, когда вдруг разнеслась весть о том, что Юлий Цезарь убит Брутом и его друзьями-республиканцами, что мстить за убитого поднялись его полководец Антоний и его приемный сын Цезарь Октавиан, что по Италии бушуют резня и конфискации, а Брут едет в Грецию собирать новое войско для борьбы за республику. Гораций был на распутье: социальное положение толкало его к цезарианцам, усвоенное в школе преклонение перед республикой - к Бруту. Он примкнул к Бруту, получил пост войскового трибуна в его армии, - высокая честь для 23-летнего безродного юноши! - а затем наступила катастрофа. В двухдневном бою при Филиппах в 42 году до н. э. республиканцы были разгромлены. Брут бросился на меч, Гораций спасся бегством, тайком, едва не погибнув при кораблекрушении, вернулся в Италию; отца уже не было в живых, отцовская усадьба была конфискована, Гораций с трудом устроился на мелкую должность в казначействе и стал жить в Риме в кругу таких же бездольных и бездомных молодых литераторов, как и он, с ужасом глядя на то, что происходит вокруг. А вокруг бушевала гражданская война: на суше восстал город Перузия и был потоплен в крови, на море восстал Секст Помпей, сын Гнея, и с армией беглых рабов опустошал берега Италии. Казалось, что весь огромный мир потерял всякую опору и рушится в безумном светопреставлении. Среди этих впечатлений Гораций пишет свои самые отчаянные произведения - седьмой эпод:

Куда, куда вы валите, преступные,

Мечи в безумье выхватив?!

Неужто мало и полей, и волн морских

Залито кровью римскою?.. –

и шестнадцатый эпод - скорбные слова о том, что Рим обречен на самоубийственную гибель, и все, что можно сделать, - это бежать, чтобы найти где-нибудь на краю света сказочные Счастливые острова, до которых еще не достигло общее крушение:

Слушайте ж мудрый совет: подобно тому как фокейцы,

Проклявши город, всем народом кинули

Отчие нивы, дома, безжалостно храмы забросив,

Чтоб в них селились вепри, волки лютые, –

Так же бегите и вы, куда б ни несли ваши ноги,

Куда бы ветры вас ни гнали по морю!

Это ли вас по душе? Иль кто надоумит иначе?

К чему же медлить? В добрый час, отчаливай!..

Но Счастливые острова были мечтой, а жить приходилось в Риме, где власть крепко держал в руках Цезарь Октавиан (после битвы при Филиппах он поделил власть с Антонием: Антоний отправился «наводить порядок» на Востоке, Октавиан - в Риме). Гораций начинает присматриваться к этому человеку, и с удивлением открывает за его разрушительной деятельностью созидательное начало. Осторожный, умный, расчетливый и гибкий, Октавиан именно в эти годы закладывал основу своего будущего могущества: на следующий год после Филиппов он был ужасом всего Рима, а десять лет спустя уже казался его спасителем и единственной надеждой. Разделив конфискованные земли богачей между армейской беднотой, он сплотил вокруг себя среднее сословие. Организовав отпор беглым рабам - пиратам Секста Помпея, он сплотил вокруг себя все слои рабовладельческого класса. Выступив против своего бывшего соправителя Антония, шедшего на Италию в союзе с египетской царицей Клеопатрой, он сплотил вокруг себя все свободное население Италии и западных провинций. Победа над Антонием в 31 году до н. э. была представлена как победа Запада над Востоком, порядка над хаосом, римской республики над восточным деспотизмом. Гораций прославил эту победу в эподе 9 и в оде I, 37. Гораций уже несколько лет как познакомился, а потом подружился с Меценатом, советником Октавиана по дипломатическим и идеологическим вопросам, собравшим вокруг себя талантливейших из молодых римских поэтов во главе в Вергилием и Варием; Гораций уже получил от Мецената в подарок «сабинскую усадьбу», и она принесла ему материальный достаток и душевный покой; Гораций уже стал известным писателем, выпустив в 35 году до н.э. первую книгу сатир, а около 30 г. - вторую книгу сатир и книгу эподов. Как и для всех его друзей, как и для большинства римского народа Октавиан был для него спасителем отечества: в его лице для Горация не империя противостояла республике, а республика - анархии. Когда в 29 году до н. э. Октавиан с торжеством возвращается с Востока в Рим, Гораций встречает его одой I, 2 - одой, которая начинается грозной картиной того, как гибнет римский народ, отвечая местью на месть за былые преступления, от времен Ромула до времен Цезаря, а кончается светлой надеждой на то, что теперь эта цепь самоистребительных возмездий наконец кончилась и мир и покой нисходит к римлянам в образе бога благоденствия Меркурия, воплотившегося в Октавиане.

С этих пор образ Октавиана (принявшего два года спустя почетное прозвище Августа) занимает прочное место в мировоззрении Горация. Как человек должен заботиться о золотой середине и равновесии в своей душе, так Август заботится о равновесии и порядке в Римском государстве, а бог Юпитер - во всем мироздании; «вторым после Юпитера» назван Август в оде I, 12, и победа его над хаосом гражданских войн уподобляется победе Юпитера над хаосом бунтующих Гигантов (III, 4). И как Ромул, основатель римского величия, после смерти стал богом, так и Август, восстановитель этого величия, будет причтен потомками к богам (III, 5). Возрождение римского величия - это, прежде всего, восстановление древней здоровой простоты и нравственности в самом римском обществе, а затем - восстановление могущества римского оружия, после стольких междуусобиц вновь двинутого для распространения римской славы до краев света. В первой идее находит завершение горациевская проповедь довольства малым, горациевское осуждение алчности и тщеславия; теперь оно иллюстрируется могучими образами древних пахарей-воинов (III, 6; II, 15), с которых призвано брать пример римское юношество (III, 2). Во второй идее находит выражение тревожное чувство пространства, звучащее в вечном горациевском нагромождении географических имен: огромный мир уже не пугает поэта, если до самых пределов он покорен римскому народу. Обе эти идеи роднят Горация с официальной идеологической пропагандой августовской эпохи: Август тоже провозглашал возврат к древним республиканским доблестям, издавал законы против роскоши и разврата, обещал войны (так и не предпринятые) против парфян на Востоке и против британцев на Севере. Но было бы неправильно думать, что эти идеи были прямо подсказаны поэту августовской пропагандой: мы видели, как они естественно вытекали из всей системы мироощущения Горация. В этом и была особенность поэзии краткого литературного расцвета при Августе: ее творили поэты, выросшие в эпоху гражданских войн, идеи нарождающейся империи были не навязаны им, а выстраданы ими, и они воспевали монархические идеалы с республиканской искренностью и страстностью. Таков был и Гораций.

Три книги «Од», этот гимн торжеству порядка и равновесия в мироздании, в обществе и в человеческой душе, были изданы в 23 году до н. э. Горацию было сорок два года. Он понимал, что это - вершина его творчества. Через три года он выпустил сборник посланий (нынешняя книга I), решив на этом проститься с поэзией. Сборник был задуман как последняя книга, с отречением от писательства в первых строках и с любовным поэтическим автопортретом - в последних. Это было неожиданно, но логично. Ведь если цель поэзии - упорядочение мира и установление душевного равновесия, то теперь, когда мир упорядочен и душевное равновесие достигнуто, зачем нужна поэзия? Страсть к сочинительству - такая же опасная страсть, как и другие, и она тоже должна быть исторгнута из души. А кроме того, ведь всякий поэт имеет право (хотя и не всякий имеет решимость), написав свое лучшее, больше ничего не писать: лучше молчание, чем самоповторение. Гораций хотел доживать жизнь спокойно и бестревожно, прогуливаясь по сабинской усадьбе, погруженный в философские раздумья.

Но здесь и подстерегала его самая большая неожиданность. Стройная, с таким трудом созданная система взглядов вдруг оказалась несостоятельной в самом главном пункте. Гораций хотел с помощью Августа достигнуть независимости от мира и судьбы; и он достиг ее, но эта независимость от мира теперь обернулась зависимостью от Августа. Дело в том, что Август вовсе не был доволен тем, что лучший поэт его времени собирается в расцвете сил уйти на покой. Он твердо считал, что стихи пишутся не для таких малопонятных целей, как душевное равновесие, а для таких простых и ясных, как восхваление его, Августа, его политики и его времени. И он потребовал, чтобы Гораций продолжал заниматься своим делом, - потребовал деликатно, но настойчиво. Он предложил Горацию стать своим личным секретарем - Гораций отказался. Тогда он поручил Горацию написать гимн богам для величайшего празднества - «юбилейных игр» 17 года до н. э.; и от этого поручения Гораций отказаться не мог. А потом он потребовал от Горация од в честь побед своих пасынков Тиберия и Друза над альпийскими народами, а потом потребовал послания к самому себе: «Знай, я недоволен, что в стольких произведениях такого рода ты не беседуешь прежде всего со мной. Или ты боишься, что потомки, увидев твою к нам близость, сочтут ее позором для тебя?» Империя начинала накладывать свою тяжелую руку на поэзию. Уход Горация в философию так и не состоялся.

Тяжела участь поэта, который хочет писать и лишен этой возможности; но тяжела и участь поэта, который не хочет писать и должен писать против воли. И юбилейный гимн, и оды 17-13 годов до н. э., составившие отдельно изданную IV книгу од, написаны с прежним совершенным мастерством, язык и стих по-прежнему послушны каждому движению мысли поэта, но содержание их однообразно, построение прямолинейно, и пышность холодна. Как будто для того, чтобы смягчить эту необходимость писать о предмете чужом и далеком, Гораций все чаще пишет о том, что ему всего дороже и ближе, - пишет стихи о стихах, стихи о поэзии. В IV книге этой теме посвящено больше од, чем в первых трех; в том послании, которое Гораций был вынужден адресовать Августу (II, 1), он говорит не о политике, как этого, вероятно, хотелось бы адресату, а о поэзии, как этого хочется ему самому; и в эти же последние годы своего творчества он пишет «Науку поэзии», свое поэтическое завещание, обращенное к младшим поэтам.

Слава Горация гремела. Когда он приезжал из своего сабинского поместья в шумный, немилый Рим, на улицах показывали пальцами на этого невысокого, толстенького, седого, подслеповатого и вспыльчивого человека. Но Гораций все более чувствовал себя одиноким. Вергилий и Варий были в могиле, кругом шумело новое литературное поколение - молодые люди, не видавшие гражданских войн и республики, считавшие всевластие Августа чем-то само собой разумеющимся. Меценат, давно отстраненный Августом от дел, доживал жизнь в своих эсквилинских садах; измученный нервной болезнью, он терзался бессонницей и забывался недолгой дремотой лишь под плеск садовых фонтанов. Когда-то Гораций обещал мнительному другу умереть вместе с ним (II, 17): «Выступим, выступим в тобою вместе в путь последний, вместе, когда б ты его ни начал!» Меценат умер в сентябре 8 года до н. э.; последними его словами Августу были: «О Горации Флакке помни, как обо мне!» Помнить пришлось недолго: через три месяца умер и Гораций. Его похоронили на Эсквилине рядом с Меценатом.

«Эподы» («Припевы») – сборник стихотворений, написанных ямбическим размером. В этих своих произведениях Гораций ориентируется на древнегреческого лирика Архилоха . В сборнике 17 эподов. В них звучат темы современной поэту римской действительности. Большинство эподов имеют характер личной инвективы, но с ориентацией на разоблачение отдельных моментов социальной действительности.

В эподе IV Гораций нападает на какого-то выскочку-вольноотпущенника (имя не называется), который благодаря своему богатству, «как видный всадник в первых рядах сидит» (стих 35); с гневом обрушивается поэт на распространенное в то время колдовство, клеймя старух, занимающихся этим ремеслом (нарицательное имя колдуньи Канидия) – эподы III, V, XII. В эподе V говорится об убийстве колдуньями мальчика с целью приготовить из его внутренностей «приворотное зелье». Гораций обращается к ним с угрозами:

«Всех вас, старухи мерзкие, каменьями
Побьет толпа на улице,
А трупы волки растерзают хищные
И птицы эсквилинские»
(эпод V, стихи 97 – 100; пер. Ф. А. Петровского).

С большой силой прозвучал мотив осуждения гражданских войн , потрясающих Рим и расшатывающих его былое могущество (эподы VII и XVI). Эпод VII, обращенный к римскому народу, начинается словами:

«Куда, куда вы валите, преступные,
Мечи в безумьи выхватив?!
Неужто мало и полей и волн морских
Залито кровью римскою?..»
(эпод VII, стихи 1–4; пер. А. Семенова-Тян-Шанского).

В эподе XVI, написанном в 40 г. до н. э. – за десять лет до выхода всего сборника, Гораций говорит о пагубных последствиях гражданских войн, о том, что Рим обрекает себя на самоубийственную гибель:

«Вот уже два поколенья томятся гражданской войною,
И Рим своей же силой разрушается...»
(эпод XVI, стихи 1–2; пер. А. Семенова-Тян-Шанского)

Поэт не видит выхода из создавшегося положения, он с упоением воспевает прекрасную жизнь на «блаженных островах», призывая своих соотечественников бежать на эти острова, которые еще не затронуты общим крушением. Но ответа на поставленный самим же поэтом вопрос о местонахождении сказочных счастливых островов в этом (XVI) эподе нет. Таким образом, «блаженные острова» – лишь несбыточная мечта. А после битвы при Акции в эподе IX, обращенном к Меценату , Гораций, осмеяв Антония за его подчинение Клеопатре , впервые прославляет принцепса. Это единственный из эподов, где поэт высказывает свою позитивную точку зрения и выражает положительное отношение к политическому деятелю. Что касается первого эпода (по местоположению в сборнике), то его следует выделить особо по программным мотивам, высказанным Горацием относительно своей жизненной позиции, и отношению к Октавиану Августу и Меценату. Стихотворение является последним из эподов по времени создания. Адресат этого произведения – покровитель поэта Меценат, о преданности которому и заявляет Гораций:

«И в этот, и во всякий я готов поход,
надеясь на любовь твою,
И вовсе не в надежде, что удастся мне
Побольше впрячь волов в плуги...»
(эпод I, стихи 23–26, пер. Н. Гинцбурга).

Близок к Архилоху по характеру нападок эпод X, адресованный литературному врагу Горация – поэту Мевию. Характер эпода пародийный, построен в духе распространенных в эллинистической литературе напутствий с пожеланием доброго пути. Однако не удач, а всяческих бед желает Гораций Мевию в пути, при этом адресат наделяется всякими оскорбительными именами:

«Тогда козел блудливый вместе с овцами
Да будет бурям жертвою!»
(эпод X, стихи 23–24; пер. Н. Гинцбурга).

В сборнике есть эподы с лирической тематикой – это эподы XI, XIII–XV. В них встречаются иронические и пародийные моменты, но резких нападок и обличений нет. В эподе XI пародируется сентиментальная любовная элегия. В эподе XIII, обращаясь к друзьям, поэт призывает, несмотря на тяжкие обстоятельства, «урвать часок, что послан случаем», ведь вино и песни спасают от тяжкой скорби. В эподе XIV, оправдываясь перед Меценатом в своем «вялом бездействии», Гораций подтверждает, что «давно уже обещал отделать песнь начисто», но ссылается на увлечение «рабыней Фриной» и в иронической форме говорит о силе любовных увлечений. В эподе XV, адресованном к женщине по имени Неэра, укоряет ее за измену и говорит о том, что будет возмездие – Флакк найдет себе другую, более достойную и тогда: «смеяться будет мой черед».

Гораций – «Сатиры»

Другая важная часть произведений Горация – «Сатиры» – представлена двумя сборниками: первый содержит 10 сатир, второй – 8. В сатирах поэт обращается к морально-философской тематике. Критикуя определенные человеческие пороки и недостатки, Гораций высказывает свои жизненные принципы. Главный принцип «довольства малым», основанный на философии Эпикура , выливается в проповедь сельской жизни на лоне природы, вдали от волнений городской суеты. Проблема личного счастья связана с философией умеренности, примером которой Гораций считает собственную жизнь; он довольствуется тихой жизнью в имении, подаренном ему Меценатом, где его обслуживает всего несколько рабов, и плодами земли своего имения.

Гораций читает свои сатиры Меценату. Картина Ф. Бронникова, 1863

Эта «философия умеренности» была своеобразной формой принятия режима Августа широкими кругами знати и самим поэтом, позволяющей им сохранять иллюзию независимости и свободы. Вместе с тем в сатирах Гораций не создает положительного идеала, хотя достаточно отчетливо показывает, как не надо жить. Порицая пороки и недостатки отдельных лиц, Гораций в своих произведениях избегает слишком резкой критики. Его сатира имеет характер проповеди добродетели и мудрости, она лишена резкости и обличительной силы. В ряде сатир (кн. I, сатиры 4, 10; кн. II, сатиры 1, 3) затрагиваются вопросы литературной теории. Полемическая часть этих произведений в большей степени связана с именем предшественника Горация в данном жанре – поэта Луцилия:

«Да, я, конечно, сказал, что стихи у Луцилия грубы,
Что без порядка бегут они. Кто же, бессмысленный, будет
В этом его защищать? Однако на той же странице
Я же его и хвалил: за едкую соль его шуток.
Эта заслуга – за ним, но другие признать не могу я»
(кн. I, сатира 1, стих 10; пер. М. Дмитриева).

Действительно, в сатирах Горация нет «едкой соли» Луцилия, дерзавшего на острые политические обличенья. Гораций обвиняет Луцилия в том, что сатиры его текут «мутным потоком», имея в виду поспешность в поэтической работе, которая приводила к недостаточной отделке стиха. Сам Гораций стремится к логичности в изложении мысли и изяществу в отделке своих произведений. Но Гораций признает заслуги Луцилия и называет его «изобретателем» жанра сатиры.

Гораций – «Оды»

Наибольшую славу принесли Горацию его «Оды» («Песни») – сборник лирических стихотворений, состоящий из четырех книг. В этих произведениях Гораций ориентируется на знаменитых греческих поэтов: Алкея , Сапфо , Анакреонта . Воспринимая лучшие их традиции, адаптируя их стихотворные размеры, используя достижения предшествующей римской поэзии, Гораций достигает вершины совершенства римской лирики.

Тематика горациевых од разнообразна: это и дружеские послания, и философские размышления, и гимны богам, любовная и гражданская лирика. Первая книга открывается стихотворением, где Гораций говорит о своем поэтическом призвании, получившем поддержку могущественного покровителя Мецената. К нему и обращены первые строки оды:

«Славный внук, Меценат, праотцов царственных,
О отрада моя, честь и прибежище!»
(кн. I, ода 1, стихи 1–2; пер. А. Семенова-Тян-Шанского).

Гораций перечисляет увлечения людей, которым они отдают предпочтение в своей жизни: спортивные состязания, политическая арена, сельское хозяйство, торговля, праздное времяпрепровождение, война, охота. Для каждого свое занятие составляет «высшее счастье». А затем в двух строфах (стихотворение написано первой асклепиадовой строфой) в изысканной поэтической форме говорит и о своем призвании: «к вышним близит меня роща прохладная, где ведут хоровод нимфы с сатирами». Гораций выражает свою надежду на милость Мецената:

«Если ж ты сопричтешь к мирным певцам меня
Я до звезд вознесу гордую голову»
(кн. I, ода I, стихи 35–36; пер. А. Семенова-Тян-Шанского).

Вторая же ода первой книги адресована Августу , которого Гораций изображает в виде бога Меркурия, «крылатого сына благодатной Майи», получившего на земле имя Цезаря. Так, уже начальные произведения сборника дают представление об идейной направленности лирики Горация. И в дальнейшем, углубляясь в чтение горациевых произведений, читатель может видеть, что политические мотивы, пронизывающие сборник, оказываются связанными с прославлением Августа и его политики.

Император Октавиан Август ("Август из Прима Порта"). Статуя I в. по Р. Х.

В духе официальной идеологии воспевает Гораций древнюю римскую доблесть и в так называемом цикле римских од (кн. III, оды 1–6), составляющих определенное тематическое единство и написанных одинаковым стихотворным размером – алкеевой строфой. Эти оды объединены общей темой – в них отражается положительный идеал, выдвигаемый программой Августа; в центре внимания поэта – государство и его интересы, поэт говорит о пагубном влиянии роскоши и богатства, рисует картину деградации римского общества, разрушаемого продажностью: «боец, чья вольность куплена золотом, смелей ли станет?» (кн. III, ода 5, стихи 25–26). Выход из создавшегося гибельного положения Гораций видит в реставрации старых порядков, в возвращении к верованиям богов, в восстановлении разрушенных храмов:

«Вины отцов безвинным ответчиком
Ты будешь, Рим, пока не восстановлены
Богов упавшие жилища,
Их изваяния в черном дыме»
(кн. III, ода 6, стихи 1–4; пер. Н. Шатерникова).

В своих произведениях Гораций обращает свой взор к патриархальным богам, что соответствовало официальной политике Августа, призывает к древнеримским добрым нравам, к простоте жизни и к прежней доблести (кн. III, ода 2). Воплощение доблести он видит в Августе, который возвышается над всеми людьми. В оде 3 книги III Гораций подготавливает апофеоз Августа: «приобщить его (имеется в виду Август) отныне к сонмам блаженных богов дозволю» (стихи 35–36). Правление Августа на земле сравнивается с царствованием Юпитера на небе (кн. III, ода 5). В «римских одах» выдержан принцип единства композиции, воспринятый от эллинистической поэзии: первое и последнее стихотворения цикла (оды 1 и 6) содержат одинаковое число стихов (по 48), оба адресованы к народу, правда, с небольшим различием: ода 1 обращена к молодежи, к новому поколению; в оде 6 возрастного ограничения нет.

Философские мотивы «горацианской мудрости», проходящие через весь сборник лирических стихов, связаны с восхвалением наслаждения радостями жизни: любовью, пирушками, благами и красотами природы. В духе поверхностно воспринятой эпикурейской философии поэт выдвигал принципы «лови день» (кн. I, ода 11) и «пользуйся настоящим, не думая о будущем» (кн. I, ода 25), т, е. наслаждайся радостями сегодняшнего дня. Этот призыв сочетается в произведениях Горация с проповедью «довольства малым» и жизненным принципом держаться «золотой середины», который получил оформление в оде к Лицинию (кн. II, ода 10):

«Выбрав золотой середины меру.
Мудрый избежит обветшалой кровли,
Избежит дворцов, что рождают в людях
Черную зависть.

Ветер гнет сильней вековые сосны,
Падать тяжелей высочайшим башням.
Молнии удар поражает чаще
Горные выси»
(кн. II, ода 10, стихи 5–12; пер. 3. Морозкиной).

Даже в такой традиционной для античной поэтической традиции теме, как пиры и вино, Гораций в отношении умеренности выдерживает свою точку зрения. В пиршественных стихах, которые часто встречаются в его лирике, он не дает воли вакхическому раздолью и не утрачивает власти над собственными поступками:

«Но для каждого есть мера в питье: Либер блюдет предел.
Бой кентавров возник после вина с родом лапифов – вот
Пьяным лучший урок»
(кн. I, ода 18, стихи 7–9; пер. Н. Гинзбурга).

В оде 3 книги II Гораций в соответствии с философскими взглядами умеренных стоиков пишет:

«Хранить старайся духа спокойствие
Во дни напасти; в дни же счастливые
Не опьяняйся ликованием,
Смерти подвластный, как все мы, Деллий»
(кн. II, ода 3, стихи 1–4; пер. А. Семенова-Тян-Шанского).

Значительное место занимают оды, посвященные друзьям. Особый интерес представляет стихотворение «К Помпею Вару» (кн. II, ода 7), переведенное А. С. Пушкиным, в котором Гораций вспоминает о своем бегстве с поля боя, когда он «бросил щит под Филиппами». Это было в 42 г. до н. э. после поражения республиканцев во главе с Брутом, под началом которого служил поэт. Тема «потери щита» встречалась в стихах греческих поэтов Архилоха, Алкея, Анакреонта. В произведениях Горация эта тема подаётся по-своему – автор пользуется литературными реминисценциями из греческой лирики.

В любовных одах Горация отсутствует страстность. Гораций никогда не находится во власти любви. Он наблюдает за чужими страстями (кн. I, ода 5) или зовет к радостям любви (кн. II, ода 12). Героини его лирических произведений многочисленны: Хлоя, Пирра, Лалага, Необула и др. Среди всех стихотворений на эту тему выделяется своей лирической тональностью только одна ода (кн. Ш, ода 9), адресованная Лидии. Это стихотворение представляет собой диалог между Горацием и Лидией, где в изящной форме и шутливом тоне поэт говорит о былой взаимной любви, о счастье новой любви при изменении объектов страсти, о возможности возобновления отношений друг с другом. Стихотворение заканчивается словами: «Жить с тобою хочу и умереть, любя». Но и в этом стихотворении на любовную тему, как и в других, Гораций не создает образа возлюбленной. Героини поэта мало конкретны, наделяются каждый раз каким-нибудь, свойственным только ей одной, качеством: Хлоя – пугливая и неприступная (кн. I, ода 23), Пирра – златоволосая (кн. I, ода 5), Гликера «сияет светлей мрамора Пароса» (кн. I, ода 19), Миртала «бурливей была моря» (кн. I, ода 33). Горацию чуждо страдание от измены возлюбленной: если отвергает одна, то можно найти утешение с другой. Поэтому он и сам с шутливым укором обращается к Барине, которая «с ума сводит юношей толпы»:

«Ты умеешь лгать, поминая в клятвах
И отцовский прах, и ночное небо,
И безмолвье звезд, и богов, не знавших
Смерти холодной.

Но от этих клятв лишь смешно Венере,
И смеются нимфы, и сам жестокий
Купидон, точа на бруске кровавом
Жгучие стрелы»
(кн. II, ода 8, стихи 9–16; пер. Ф. А. Петровского).

Любовные произведения Горация в большей степени, чем другие, испытали на себе влияние эллинистической, александрийской поэзии . Наиболее характерна в этом отношении в книге 1 ода 30, адресованная Венере.

Завершающие стихи книг II и III Гораций посвящает своему поэтическому призванию и теме бессмертия поэта в его творениях. Оду 20 книги II он начинает словами: «Вознесусь на крыльях мощных, невиданных, певец двуликий, в выси эфирные» (стихи 1–2).

Ода 30 книги III, получившая название «Памятник», обрела наивысшую славу и пользуется всемирной известностью. Вот заключительные строки этого произведения:

«...Славой заслуженной,
Мельпомена, гордись, и, благосклонная,
Ныне лаврами Дельф мне увенчай главу»
(кн. III, ода 30, стихи 14–16; пер. С. В. Шервинского).

Так заканчивается третья книга лирических стихов Горация.

По первоначальному замыслу поэта сборник должен был состоять из трех книг, а «Памятник» мыслился в качестве оды, завершающей этот труд. Но по настоянию Октавиана Августа спустя 10 лет после выхода в свет сборника из трех книг была написана и четвертая книга, содержащая 15 стихотворений. Поэт продолжает прославлять Августа и его политическую деятельность, а также воспевает пасынков принцепса – Тиберия и Друза ; много внимания уделяет теме бессмертия поэта.

Горацию принадлежит и юбилейный гимн («Вековая песнь»), написанный к всенародному торжеству, которое должно было знаменовать наступление «золотого века», обеспечиваемого Августом. Гимн написан для хорового исполнения. Его слова обращены к богам Аполлону и Диане с мольбой о содействии процветанию Рима и божественного Августа.

Гораций – «Послания»

Последние произведения Горация – «Послания». Это письма в стихотворной форме, имеющие определенных адресатов. Написаны они гекзаметром. Тематика посланий разнообразна в связи с привлечением обширного иллюстративного материала из жизни и литературы. Что же касается основной смысловой направленности, то в первом сборнике «Посланий» Гораций стремится раскрыть уже достигнутое им «искусство жить» (держаться «золотой середины», ничему не удивляться, уметь довольствоваться доступными радостями жизни), а второй сборник (из трех «Посланий») посвящен вопросам литературной теории. Следует особо отметить последнее «Послание» – «Послание к Пизонам» («Наука поэзии»). Это послание уже древние выделяли как отдельное произведение, рассматривая его как изложение теории поэтического искусства. Гораций формулирует важнейшие эстетические принципы классицизма о единстве, простоте и цельности произведения. Он говорит о содержательности искусства, о средствах воздействия на аудиторию, об общественном значении поэзии и о роли поэта. Большое внимание уделяется художественной форме и композиции произведения, критериям оценки поэтического мастерства. Сам поэт так говорит о задачах, которые ставит перед собой в этом, по его мнению, теоретическом руководстве:

«Сам не творя, покажу я, в чем дар, в чем долг стихотворца,
Что ему средства дает, образует его и питает,
Что хорошо, что нет, где верный путь, где неверный»
(Послания, кн. II, посл. 3, стихи 306–308; пер. Н. Гинзбурга).

«Наука поэзии» Горация является памятником античной классической эстетики. Это произведение послужило основой для «Поэтического искусства» Н. Буало.

Черные горы скрывали в своих складках каменистую тропу. По ней, не обращая внимания на ледяную лазурь неба, напрягая сухие ноги, неровным шагом спускалась большая серая лошадь. Маленький человек с карабином за спиной опасно раскачивался в старом седле. Грязное, бледное лицо с полузакрытыми глазами, рваная овечьего меха душегрейка, неясного цвета штаны с лампасами.
Глухой шум бегущей воды, доносящийся из близкого ущелья, мешался с шорохом осыпающегося щебня и стуком копыт. Лошадь звали Вассой. Человека – Горацием. Квинт Гораций Флакк на серой лошади спускался по узкой тропе в маленькую зеленую долину.
Многодневная усталость лежала тяжестью на воспаленных веках. Белые стены сабинской купальни, с квадратным бассейном и бесшумной прислугой, недосягаемым миражом мерцали перед внутренним взором утомленного всадника. Детское любопытство первых дней путешествия, напряженное внимание к возможным опасностям, оставили его.
Спуск стал пологим. Тропа, обогнув очередную скалу, растворилась в скудной траве. Внизу расстилалась просторная пойма тоненькой речки. На противоположной стороне долины, к крутому склону прилепилось несколько низких каменных строений. Рядом с ними возвышалась древняя сторожевая башня.
Гораций стряхнул с себя надвигающийся сон и сняв через голову английский карабин положил его на луку седла. Там, в этих странных домах, его мог ждать сытный обед и желанный отдых или преждевременный страшный конец. Все зависело от того, кто сейчас наблюдает за ним через узкие окна-бойницы.
Размышлять уже некогда. Васса вынесла на открытое место и легкой рысью устремилась к человеческому жилью. Ни дымка, ни движения. Возможно там нет ни своих, ни чужих. Эта лошадь знает, что делает. Боги гор и долин, дайте мне немного удачи!
Слишком гулкое эхо рождает дробный топот копыт. Слишком удобная мишень – всадник с открытым лицом. Слишком непроницаема чернота в провалах вертикальных бойниц. Лошадь с фырканьем вошла в быстрый, слепящий поток. Сноп искрящихся брызг обдал брюхо животного и короткие казацкие сапоги. Мелкая речка осталась позади. Плохо отесанные камни старой кладки приблизились и стали контрастнее.
Гораций сдержал Вассу. Вот они, две ближайшие бойницы, пустой двор, косая деревянная дверь. Полуоткрыта, но не скрипит на ветру. Замерла неподвижно под сильным сквозняком, что взвивает пыль у порога. Значит, ее придерживает рука врага. Друг уже бы вышел на встречу. Сердце сжалось. Гораций задержал дыхание. В любом случае не надо резких движений. И первую пулю в эту неподвижную дверь. И начинать, конечно, придется не ему. Ну?
В одной из бойниц тускло блеснул вороненый ствол. Квинт Гораций Флакк вскинул карабин. Два выстрела, почти без слышимого промежутка, раскололи напряженную тишину. Первая пуля ушла в черноту бойницы, вторая расщепила ветхую дверь.
Слетая с лошади Гораций успел увидеть вывалившийся из дверного проема труп в черной папахе. И успел услышать третий выстрел. Он ударился грудью и лицом о сухую землю, сбитый на лету метким горцем. И успел подумать, что за чудный зверь эта Васса. Не дрогнула, не переступила, даже не прянула ушами под его выстрелами. Стояла, как вкопанная. И сейчас стоит над ним и внимательно смотрит. Круглый, коричневый лошадиный глаз – последнее, что зафиксировало его угасающее сознание.

Пришел в себя Гораций в просторной каменной комнате. Он лежал на низкой деревянной кровати в крайне неудобной позе. Он был туго связан толстыми, вонючими веревками. Правую сторону груди нестерпимо жгло. С трудом приподняв тяжелую, от потери крови, голову, Гораций обнаружил, что он обнажен по пояс, а грудь его стягивает повязка из грязных тряпок.
Он много дней ехал по диким горам на умной, серой лошади. Безумно устал в пути. И все это кончилось почти мгновенной перестрелкой. Удивительно выносливая лошадь вынесла его под пули. Теперь, беспомощный, он ждет неизвестного. Пожалуй варвары станут его допрашивать и казнят. Жгучая боль от прострела мешала Горацию копаться в этих мутных символах. Еще раз оглядев голые стены, он потерял сознание.
Из все покрывающего мрака вынырнул Меценат. Этот человек всегда немного раздражал Горация своей амбициозностью.
- Друг мой, вы чудесный поэт, но слабый философ. Ваши фантазии великолепны. Ваши бытописания не имеют себе равных. Но руководства, что даете вы духу, нелепы и повторяют старых греков. Неужели эллины все сказали за нас?
Старый раб за толстой занавесью говорит молоденькой кухарке.
- Отмучился хозяин наш. Немного еще полежит и отдаст концы. Не думал я, что переживу хозяина. Вот я и старше его, и глупей, и раб к тому же, а жить остаюсь. А он отходит, бедолага. Эх… Жизнь наша…
Из каменной стены выглянул хитрый слепой Гомер. Древнее уродливое лицо. В большой волосатой руке тяжелая буковая палка. Он тычет лежащего палкой в грудь.
- Квинт Гораций Флакк, открой глаза. Да не так! Шире, еще шире! Смотри. Меня нет, и я есть! А ты есть, и тебя нет!!! Ха-кх Ха-кха Кх-ха…
Вода. Ледяная вода на лице. Гораций открывает глаза. Над ним нависли черные головы врагов. Бараньи папахи. Бороды до глаз. Дикий, звериный разговор. Они о чем-то его спрашивают. Он не понимает их рычащего языка. Он говорит им, что не понимает. Короткий совет на повышенных тонах. Старший кивает головой. Одно страшное лицо приближается вплотную. Безумные, налитые яростью, глаза. Варвар выкрикивает бессвязное. Может непристойности, может обвинения. Очевидно родственник убитого за дверью.
Не молодой казак, вспоминая маму и Христа, смотрит в глаза смерти, Квинт Гораций Флакк, вдруг осененный энтомологическим интересом, улыбается навстречу сверкнувшему кинжалу. Хруст перебитых позвонков. На черном полу в черной крови лежит белобрысая голова. Ничья. Это уже ничья голова.

Ветер свистит в снастях. Большой парусник, накреняясь, режет неспокойную воду. Капитан спешит. Черный подросток надрываясь выворачивает за борт огромную кастрюлю с помоями. Ему сегодня нужно многое успеть. Кок – зверь. Капитан – еще хуже. А расфуфыренным пассажирам лучше вообще на глаза не попадаться. Здесь ниггеров не любят.
Деревянное судно жалобно поскрипывает. Мальчик понимает язык корабля и часто отвечает на его стоны. То просто погладит напряженную мачту, то прошепчет беззвучные слова утешения. Еще мальчик понимает язык ветра, но ветер не нуждается в жалости. Сегодня он поет о буре. Мальчику не нужен барометр, чтобы знать – сегодня к вечеру будет шторм.
- Эй, ниггер, подойди.
Загорелые вояки в брабантских кружевах. Люди при шпагах, привыкшие к бою верхом. Знатные пассажиры, скучающие без войны, лошадей и женщин.
- Спляши нам, обезьяна.
- Я нет, масса. Много работы. Кока убьет.
- Господа, станемте в круг. Сейчас оно нам спляшет!
Пытаясь выйти из круга, мальчик натыкается на острие шпаги. Его легонько колют со всех сторон и он вертится в центре, приседая и визжа от боли. Счастливый хохот мучителей. Палуба под ногами уже скользкая от крови, но забава продолжается и продолжается.
Это Квинт Гораций Флакк дергается из стороны в сторону по скользкой палубе. Это его босые черные ноги покрыты алой кровью. Это ему больно и страшно. Это в его жилах спрессованная ненависть разгорается далеким рокотом деревенского барабана.
Горация захлестывает дикая боль. Пытке нет конца. Какое-то жестокое божество заставляет его умирать чужими смертями. А может милостивые боги заменяют им неготовых к смерти? Отчаянье толкает его навстречу одному из палачей. Веселые, холодные глаза. Острие уперлось в ямку у основания шеи. Священный барабан ускоряет рваный ритм. Нет, он уже не отступит. Даже сделает шаг навстречу. Лезвие войдет в горло, а он войдет в эти голубые глаза вечным проклятьем. Он навсегда отберет у них радость удачи.
Там-там вобрал в свой бешеный ритм все, даже боль. Но Квинт Гораций Флакк, отпрянув, нырнул под шпагу и врезался головой в обтянутый лосинами пах. Негодующие крики перекрыл могучий вопль капитана. Капитан, есть капитан. Он не даст зарезать своего юнгу. Но он позволит им его наказать. Горация привязали к бушприту. Теперь он стоял на макушке некрасивой сирены, вырезанной для устрашения волн, на носу судна. Руки обнимали теплое бревно над головой.
Веселый ветер пел о буре. Ветер хлестал окоченевшее тело солеными брызгами. Корабль стенал: «Терпи… Терпи…» Багряное Солнце стояло на западе, прощаясь с теми, кто не увидит его утром.

Холод унимает боль. Упругие струи водяной каши растворяют тело. Маленькое, черное, покрытое разъеденными солью ранками, тело растворилось в потоке насыщенного бисером воды ветра. Гораций стал ветром, океанской пеной, старым кораблем, Солнцем на горизонте, чем угодно, только не маленьким нигерийцем, привязанным к бушприту.
Капитан не успел убрать паруса и первый же налетевший шквал сломал мачты, развернув судно бортом к волне. Малахитовый монолит девятого вала не спеша, вобрал в себя воду из под парусника и стотонной кувалдой опустился на хрупкую палубу. С беззвучным, в вое урагана, треском корабль распался на части.
Всю ночь балку с сиреной и обломанный бушприт качало на соленой воде. Гораций, крепко привязанный к останкам судна, думал то о акулах и китах, то о словах полоумного Гомера. Вместе с Солнцем вернулась боль, но вместе с Солнцем вернулась и надежда. По горизонту тянулась узкая полоска зеленого берега. Ставший ласковым океан тихонько подталкивал обломки к земле.
Весь день Гораций дрейфовал под иссушающим Солнцем и на закате был выброшен прибоем на безлюдный пляж. Кричать он уже не мог. Квинт Гораций Флакк лежал на мокром бревне закинув стянутые веревкой руки и смотрел на приближающуюся серую лошадь. Васса подошла и склонив умную морду, посмотрела ожидающим карим глазом.
Нужно встать, потрепать ее по холке и вскочить в седло. Но я не могу. Я снова связан. Прав слепой старик. Я есть, но меня нет. Врешь старый горбун! Я есть. Я буду!!! Гораций разлепил сожженные солью губы:
- Давай Васса… Ближе. Сделай это… Сделай!
Большая серая лошадь шагнула к нему и легко размозжила копытом маленькую черную голову.
Поэт лежал в обширной кровати в садике Сабинского поместья. За тяжелой занавесью вытирал слезу старый раб. Глаза мертвеца смотрели в стену светло и просто. Это глаза не Квинта Горация Флакка. Это уже ничьи глаза.