Кармен новелла краткое содержание. Свидание с доном Хосе

Ранней осенью 1830 г. любознательный учёный (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдалённой венте. Спутник кладёт рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а учёному не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Учёный продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у неё огромные раскосые глаза. Учёного поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему своё искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Учёный узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Учёный обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорчённый и пристыженный учёный покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждёт казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает учёного посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идёт на работу. Во рту у неё цветок акации, и идёт она, поводя бёдрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжёт, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашёнными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удаётся вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везёт Кармен в уединённое ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в неё нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладёт в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвёртой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Творчество Проспера Мериме – одно из замечательных явлений в развитии французского критического реализма XIX в. Мериме был современником подъема и расцвета французской реалистической литературы в первой половине Х1Х в. и свидетелем начинавшегося после событий 1848 г. упадка буржуазной культуры и первых шагов французской буржуазной литературы по пути натуралистического и декадентского перерождения. Приняв участие в борьбе прогрессивных романтиков против эпигонов классицизма и реакционного романтизма, Мериме выступает в своих лучших произведениях как художник-реалист, разоблачающий отвратительные черты феодального строя; пошлости и лицемерия буржуазного общества он противопоставляет цельность и красоту характеров людей из народа.

Начало литературной деятельности Meраме относится, к середине 20-х годов XIX века. Выступая в 20-е годы в защиту романтиков в их борьбе против эпигонского классицизма, Мериме вкладывал в термин ”романтизм’’ особое содержание. Для него романтизм – это искусство новое и современное. Основная цель этого нового искусства – правдивое и точное изображение жизни и прежде всего человека, взятого в его непосредственных связях и отношениях с другими людьми, с обществом. Характер человека, его поведение, образ мыслей и действий для Мериме всецело определяется воздействием окружающей его конкретной социально-исторической среды, различными условиями места и времени. Этим объясняется присущий Мериме интерес к своеобразию различных исторических эпох и национальных культур, к передаче тех специфических особенностей, которые он сам чаще всего определял термином “Нравы”.

Присущее Мериме тяготение к историческому прошлому, к изображению нравов чужих стран объясняется не стремлением уйти от действительности, а желанием писателя – реалиста познать жизнь людей, живущих в самых различных национально-исторических условиях, раскрыть наиболее характерные, типические стороны изображаемого.

Новый и наиболее значительный этап в творческом развитии Мериме относится к 30-40-м годам, когда Мериме становится мастером новеллы и обращается в основном к изображению современной действительности.

В своих новеллах он выступает художником, тонко раскрывающим жизнь человеческого сердца, напряженные и подчас противоречивые чувства и побуждения. Внутренний мир человека в новеллах у Мериме всегда определен воздействием на героя конкретной социальной среды, той обстановки, в которой он живет и действует.

Стремление у Мериме к изображению сильных, ярких страстей, цельных непосредственных натур, складывающихся в условиях «нецивилизованного» общества, определило характер основных образов новеллы «Кармен». Испанская тема давно привлекала Мериме. Пьесы «Театра Клара Газуль», новеллы «Души чистилища», четыре очерка, составляющие небольшой цикл “Писем из Испании”, созданный во время первого путешествия в Испанию в 1830 г. и отразивший своеобразные черты испанской действительности в её наиболее ярких и характерных проявлениях, – вот этапы по которым идет Мериме к созданию своей знаменитой новеллы. “ Кармен “ – одно из наиболее сложных и в то же время чрезвычайно четких по своей композиции произведений Мериме.

Сущность конфликта в новелле Кармен

Неоднократно бывавший в Испании и хорошо знакомый с бытом и нравами испанского народа, Мериме рисует в новелле не пышно декоративную условную Испанию, излюбленную поэтами-романтиками, а реальную Испанию середины XIX в с её выжженными солнцем равнинами, живописными и мрачными ущельями, нищими лачугами и оживленной, шумной толпой на улицах больших городов.

Герои новеллы – баскский крестьянин Хосе, ставший солдатом-дезертиром и контрабандистом, и фабричная работница цыганка подлинные представители нищего, бесправного, подавленного социальным гнетом, религиозными предрассудками и суевериями, но гордого, мужественного и свободолюбивого народа. Хосе и Кармен – это образы сильных, смелых людей, обладающих теми яркими страстями, той самобытностью и энергией, которые Мераме не находит у своих соотечественников и современников.

Мериме далек от идеализации своих героев. Кармен корыстолюбива, коварна, жестока. Она такова, какой создали её среда, тяжелые условия существования. “Бедное дитя! Это кале /цыгане/ виноваты, что воспитали её так “,- заключает свой рассказ Хосе. Но Мериме делает её образ необычайно обаятельным, и тайна её обаяния в том, что она всегда верна своей натуре, основная черта которой – любовь к свободе. Она решительно и твердо отстаивает свою независимость и предпочитает умереть, чем изменить самой себе, подчиниться чужой воле. “Как мой ром, ты вправе убить свою роми, – говорит она Хосе, – но Кармен будет всегда свободна.”

Новеллы Мериме подлинно реалистичны, несмотря на кажущуюся исключительность созданных писателем характеров и обстоятельств. Подлинно реалистичен в новелле Мериме и способ показа внешнего мира, той среды, которая определяет образ мыслей и поведение его героев. Мериме сохраняет полную объективность в изображении внешнего мира, его отношения точны, скупы и сжаты. Они никогда не бывают самоцелью. Они должны вести читателя в ту среду, которая определяет поведение персонажей. Мериме отбирает только самое характерное, наиболее существенное.

В отличие от произведений французских романтиков 20-х годов, для которых были характерны любование яркой и интересной деталью, поиски внешних, эффектных подробностей, не вскрывающих сущности – изображаемых явлений, новеллы Мерима сжаты и лаконичны, так как автор строго отбирает жизненные впечатления, руководствуясь при этом лишь тем, в какой мере эта деталь способствует созданию впечатления полно правдивости, выявляет определенные типические черты явлений и характеров, подчеркивает закономерность и естественность чувств и поведения героев.

Точная и экономная обрисовка наиболее существенных сторон изображаемой действительности достигается Мериме прежде всего путем тонного и умелого использования средств живого разговорного языка. Прибегая к тактичному и умелому использованию диалектизмов и варваризмов, он этим путем создает в новеллах едва уловимый налет романтической экзотики.

Нередко в своих новеллах Мериме ведет повествование от первого лица, кое- где даже обращаясь непосредственно к читателю или слушателю. Этим создается как бы обрамление новеллы, усиливающее иллюзию её жизненной достоверности. Но нище обрамление ещё не было таким прочным, как в новелле “Кармен”. Её начало, где автор рассказывает о своей поездке по Андалусии с целью уточнить местоположение древнего города Мунды, порождает у читателя впечатление, что ему предстоит познакомиться с очерком, чем-то в духе “Писем из Испании”. Появление двух главных персонажей новеллы – Карлен и Хосе – воспринимается сперва в этом очерковом плане.

Иллюзию жизненной достоверности новеллы усиливает и щедро, но ненавязчиво даваемый автором местный колорит.

Бытовые подробности включаются в действие. Мандолина вызывает у рассказчика желание послушать песню, а печальная баскская песня дона Хосе внушает рассказчику смутную догадку о тяжелом раздумье, охватившем певца, внушает и чувство симпатии к дону Хосе. Неудобства жалкой постели заставляют рассказчика досыпать ночь под открытым небом, благодаря чему он видит проводника, тайком выводящего лошадь из ближней конюшни, узнает о его намерении выдать разбойника и из чувства симпатии к дону Хосе предупреждает его об опасности.

Как установлено исследователями, в основу сюжета “Кармен” положены подлинная история одной испанки, рассказанная писателю грешней де Монтихо ещё в 1830 году, и впечатления самого писателя от его встречи в том же году с некой Карменситой в маленьком захолустном кабачке.

Но ни прекрасное знание местного колорита, ни обращение к подлинным материалам жизни не объясняют совершенства этой новеллы.

Кармен принадлежит к тем персонажам мировой литературы, которые как бы выходят за пределы художественного произведения и живут в сознании читателя самостоятельной жизнью, может позабыться сюжет новеллы Мериме, а сама Кармен останется в памяти. Запомнится впечатление чего-то вольного, неуёмного полного дикой прелести как ветер, вдруг ворвавшийся в дом.

Своеобразие этой героини Мериме прежде всего в причудливом сочетании хороших и дурных свойств, Кармен способна испытывать чувство благодарности к ефрейтору Хосе, который помог ей избежать тюрьмы и сам за это попал в тюрьму, она посылает ему запеченный в хлеб напильник и золотую монету. Она считает своим долгом вызволить из тюрьмы своего отвратительного мужа Гарсию и добивается этого ценою немалых усилий. Уже охладев к дону Хосе она две недели не отходит от него после того как его ранили, самоотверженно выхаживает его. Но она же бросает дона Хосе как ненужную вещь. Она же, мечтая избавиться от Гарсии, хочет подстроить так, чтобы Гарсия во гремя разбойничьего нападения на англичанина угодил под его пулю. Она же, убегая вместе с другими контрабандистами от конной стражи, велит дону Хосе оставить без помощи раненого Ремендадо, их товарища. Она лгунья, воровка, преступница. Она врывается в жизнь дона Хосе как разрушительная, гибельная сила; его, исполнительного солдата, который надеется дослужиться до офицерского чина, она сбивает с пути, вовлекает в шайку контрабандистов и разбойников, доводит до петли. Кармен коварна, изменчива, порой жестока, но от этого не менее пленительна своей смелостью, верностью своей натуре. За её видимым аморализмом стоит своеобразная мораль. Кармен по-своему верна и благородна. Она верна, пока в ней жива любовь к её избраннику: тогда она готова ради него на любой риск и любую жертву; но с того мгновения, как любовь умерла, Карман считает себя свободной от всяких обязательств по отношению к бывшему возлюбленному. Иначе говоря, она всегда верна себе и своему чувству, она благородна, ибо всегда смела в проявлениях чувств, и несмотря на все её обманы и предательства, внутренне правдива перед собой; и её смерть по своему трагична.

Историю своей роковой любви к Кармен, закончившуюся смертью героини, передает рассказчику новеллы сам дон Хосе, ожидающий в тюрьме своей казни. Таким образом, возникает второе обрамление новеллы, которое уже не только поддерживает впечатление подлинности происходящих в новелле событий, но и придает ей яркую эмоциональную окраску.

То, что история любви к Кармен, рассказывается Хосе накануне казни, уже с самого начала бросает на его рассказ трагический отсвет, уже заранее дает читателю возможность почувствовать ту гибельную силу, которая, по мере того как развиваются события повествования дона Хосе, все больше и больше выявляется в Кармен.

Черта, отличающая “Кармен” от других новелл и вместе с тем обеспечившая её героине длительную жизнь в искусстве (опера Бизе, многократное использование образа Кармен в поэзии, живописи, кинематографии), – та, что здесь показана не только цельность и благородство чувств людей, но и сила страсти, её трагическое величие.

Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Проспер Мериме

«Кармен»

Учёный продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у неё огромные раскосые глаза. Учёного поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему своё искусство. Но гадание прервано в самом начале — распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Учёный узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Учёный обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорчённый и пристыженный учёный покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждёт казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает учёного посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен — свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идёт на работу. Во рту у неё цветок акации, и идёт она, поводя бёдрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжёт, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашёнными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <…> волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удаётся вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везёт Кармен в уединённое ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в неё нож. Он хоронит её в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в лесу — и кладёт в могилу кольцо и маленький крестик.

Осенью 1830 года любознательный ученый отправляется на поиски древней Мунды, где в последний раз сражался Юлий Цезарь. По пути путешественник находит себе попутчика, который сначала был настроен не очень доброжелательно, но после пары выкуренных сигар стал едва ли не лучшим другом. Проводник узнает в спутнике известного разбойника Хосе Наварро и говорит путешественнику, что собирается доложить об этом в пост. Путешественник предупреждает своего новоиспеченного друга об опасности.

Поиски ученого продолжаются в библиотеке. Возвращаясь из нее, он встречает красивую молодую женщину. Незнакомую цыганку зовут Кармен. Ученый угощает девушку сигаретой и предлагает проводить до дома. Там он встречает своего знакомого Хосе, который выпроваживает нежданного гостя, указывая на ближайшую гостиницу. Ученый обнаруживает пропажу часов, которые так понравились Кармен. Он покидает город, чтобы через некоторое время снова вернуться. Приехав во второй раз в Кордову, ученый узнает, что Хосе поймали, и он ждет казни в тюрьме. Любопытный исследователь желает посетить Наварро, чтобы выслушать его исповедь.

Хосе рассказывает, как попал в город, говорит, что Кармен была его единственной любовью. Теперь она стала его мукой и погибелью. Когда Хосе впервые увидел Кармен, тут же в нее влюбился. В тот вечер Кармен изуродовала лицо одной из своих знакомых, а Хосе должен был сопровождать ее до тюрьмы. По дороге Кармен рассказывает трогательную, но неправдивую историю о том, насколько она несчастна на чужой земле. Хосе принимает решение помочь девушке сбежать.

За это Хосе на месяц попадает в тюрьму. После выхода из тюрьмы молодые люди проводят день и ночь вместе, после чего Кармен покидает Хосе. В следующий раз она вспоминает о нем, когда нужно пропустить контрабанду через охраняемый Хосе район. Он снова нарушает присягу и становится бандитом. Он счастлив быть рядом с любимой. Хосе неоднократно предлагает Кармен уехать за границу, но та постоянно отказывается. Кармен сообщает Хосе, что больше не может быть с ним. Наварро убивает девушку и хоронит в лесу.