Луиджи пиранделло черепаха главные герои. Луиджи пиранделло - черепаха

Бельская средняя общеобразовательная школа

Бельского района Тверской области

Методическая разработка урока по литературе

в 7 классе

рассказ «черепаха»

луиджи пиранделло (1867–1936).
рассказ «черепаха»

Цел и: дать краткие сведения о писателе; учить внимательному и вдумчивому чтению, умению анализировать текст; выявить основную идею рассказа; показать на примере рассказа, что такое сатира; выявить тему, идею произведения; развивать навыки анализа текста.

Методические приёмы : рассказ учителя, работа по учебнику, аналитическая беседа.

Ход урока

I. Организационный момент.

II. Проверка домашнего задания.

III. Сообщение темы и целей урока.

IV . Слово учителя.

Луинджи Пиранделло- один из крупнейших итальянских писателей: поэт, новелист, драматург с мировой славой, лауреат Нобелевской премии по литературе 1934 г. В своих произведениях писатель говорит об относительности привычных человеческих ценностей, о важности истинных ценностей.

Познакомимся поближе с героями одного из рассказов писателя- «Черепаха».

V. Изучение рассказа Пиранделло «Черепаха».

1. Краткий пересказ учителем или заранее подготовленным учеником текста.

2. Комментированное чтение учителя.

3. Анализ текста по вопросам.

Где и когда происходит действие рассказа? Как это можно определить?

(Действие происходит в Америке, в Нью-Йорке. Время действия мы можем определить косвенно: по описанию грандиозных сооружений Нью-Йорка, по тому, что по улицам ездят такси, по датам жизни писателя- это уже XX век.

Место действия писатель определяет предельно точно: приводит названия, а точнее, номера улиц-49-я, 50-я; пишет о гигантской башне Уолдорф Астории, возле которой герой хотел оставить черепаху на клумбе.)

– Как оказалась черепаха в руках мистера Мишкоу и зачем?

(Приятель купил и вложил её ему в руки, уверяя, что она приносит счастье.)

Как изображён Нью-Йорк? Каковы отношения героя с городом?

(Нью-Йорк изображён огромным городом. На мистера Мишкоу он наводит грусть: «..все эти грандиозные сооружения как долговечные архитектурные памятники, и они высятся со всех сторон, словно колоссальная, но временная декорация некоей огромной ярмарки с этим неподвижным, ярким блеском бесчисленных ламп и фонарей, нагоняющим нечто вроде тоски, когда долго идёшь под ним, и со множеством других вещей, столь же суетных и непрочных». Это как будто дурной сон: подчёркивается нереальность города. Его основательность, грандиозность сочетаются с ощущением временности, суетности, непрочности города-декорации.)

Как подчёркивается враждебность города, отчуждённость людей друг от друга?

(Город враждебен и мистеру Мишкоу, и черепахе. Ей не находится там места: ни в квартире Мишкоу, ни в такси, ни на клумбе(« пускать животных на клумбу запрещено!»). Пространство черепахи- её собственный панцирь. Она может «с головой уйти в себя», и черепаха так и делает в начале рассказа.

Столь же враждебным, чужим оказывается дом, в котором живёт семья героя- это «красивый дом, весь стеклянный и зеркальный». Но в нём не нашлось места для матери жены героя- она живёт в гостинице. Дом производит впечатление пустого и холодного: он неуютен, здесь люди не любят друг друга, тепла в отношениях между ними нет. Стекло и зеркала только подчёркивают пустоту и взаимную отчуждённость.)

Как изображено в рассказе время? Какова его роль?

(Время проявляется в описании героев. Черепаха емеет «головку старой морщинистой монашки.» Собственные дети мистера Мишкоу, как он вдруг понимает, в чём-то сходны с черепахой: он «смотрит в глаза своих детей и внезапно обнаруживает таинственное сходство между старческим выражением этих глаз и извечной каменной инертностью зверька на ковре». Мистера Мошкоу охватывает ужас перед одряхлевшим миром- «дети на земле» рожаются теперь столетними, как черепахи». Сам мистер Мишкоу по-детски непосредственный, даже порой ребячливый. То есть время перевёрнуто.)

(Если мы будем читать рассказ во второй раз, то поймём, что о мистере Мишкоу речь идёт уже в первом предложении: « Как ни странно, но даже в Америке имеются люди, верящие, что черепахи приносят счастье». Мистер Мишкоу кажется всем чудаком, прохожие удивлённо оборачиваются, видя у него в руке черепаху. Подчёркнутое здравомыслие и расчётливость американцев противопоставляется чуткости и почти детской наивности героя .)

Как относятся к черепахе герои рассказа и автор?

( Пиранделло пишет о черепахе с сочувствием, жалеет живое существо, которое все отвергают: «несчастная, неприкаянная зверюшка». Мистер Мишкоу представляет, что было бы, если бы он оставил черепаху в такси: «Жалко, что у этой зверюшки, всё еще съёжившейся под своим щитком, мало воображения. Интересно представить себе, как черепаха ночью разъезжает по всему Нью-Йорку».

Сам мистер Мишкоу сначала испытывает к ней лёгкое отвращение. Но он понимает, что «эта вещь вроде неподвижного, холодного камня на самом деле нисколько не камень», а «таинственное животное».

Жена мистера Мишкоу сразу же поставила ему ультиматум:» либо в доме не будет черепахи, либо она через три дня вместе с матерью уедет в Англию».

Дети, как ни странно, к черепахе равнодушны, для них она всё равно что булыжник, она не производит на них никакого впечатления: «Теперь в ломе черепаху они станут, лишь поскольку смогут обращаться с ней, как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасывают кончиком ботинка» ).

Какова роль черепахи? Какое значение имеет название рассказа?

( « Черепаха»- символическое название. Это животное своенравно: уж если оно не захочет, ни за что не заставишь выглянуть из своего домика-панциря. Однако меркантильные американцы даже черепаху могут использовать как биржевой «барометр». Приятель мистера Мишкоу играл на бирже и по поведению черепахи определял, как ему действовать..

Черепаха действительно оказывается необыкновенной. Она тоже становится «барометром», как и черепаха приятеля мистера Мишкоу, но не биржевым, а семейным, барометром человеческих отношений. Благодаря черепахе проявились истинные чувства людей (или их отсутствие).

В конце рассказа черепаха наконец оживает: «зверюшка внезапно выпустила из-под щитка свои четыре лапки, хвост, голову и, слегка раскачиваясь, почти приплясывая, поползла по гостиной». И мистер Мишкоу тоже как будто выходит из своего панциря, освобождается от того, что его тяготило, и чувствует себя счастливым.)

– Рисуя портреты детей мистера Мишкоу, автор говорит только о глазах. Почему? (Писатель не называет возраста этих детей… «…насколько старческими кажутся глаза обоих детей мистера Мишкоу по сравнению с удивительными глазами отца. Когда человек устал от жизни, ничто его не интересует, хотя они еще молоды, но в них нет блеска, они бесцветны, невыразительны, мертвы. Именно такими глазами они смотрели на черепаху и на отца, и он как-то потускнел, развёл руками, растерянно улыбаясь». Не умея ничему удивляться и радоваться, они убивают радость и в других.)

– Какой ультиматум предъявила ему жена? («…Либо в доме не будет черепахи, либо через три дня она вместе с матерью уедет в Англию».)

– Какое решение принимает мистер Мишкоу? (Мистер понес её в магазин, но он был закрыт, хотел оставить в такси, но это было бы жестоко, затем задумал оставить ее на клумбе, но полицейский прогнал его, хотел оставить даже на улице.)

Как Пиранделло понимает счастье? В чём счастье мистера Мишкоу?

(Мистер Мишкоу не хотел потерять свою жену, он пообещал найти для черепахи» другое, более подходящее место». Он начинает оправдываться перед женой, что взял черепаху, так как она приносит счастье. «Но, принимая во внимание, что… у него такая супруга, как она, и двое таких ребят, как их дети, какого ему ещё нужно счастье?» Эта фраза явно фальшива, даже одно слово-супруга-выдаёт фальшь, такое оно официальное, холодное, далёкое от понятия «счастье».

Счастье мистера Мишкоу в том, что он понял, что не надо искусственно поддерживать отношения, пытаться сохранить то, что уже навсегда утрачено, что не надо притворяться, делать вид, что всё в порядке; счастье в том, что он не только потерял, но и нашёл самого себя.

В конце рассказа герой, глядя на черепаху, думает: «А счастье-то вот оно, счастье!» Так Пиранделло показывает, что на самом деле ценно в жизни: не разучиться верить, чувствовать, смотреть на мир глазами ребёнка, быть самим собой.)

– К каким произведениям мы можем отнести это произведение?

Выво д. К сатирическим, здесь не весёлый смех, добродушный, доброжелательный, а осмеяние детей, которые родятся, по словам их отца, столетними, как черепаха, без всякого интереса к жизни, и лицемерных семейных отношений жены, ищущей повод для развода, и мужа, который рад, что жена уходит и что черепаха и вправду приносит счастье.

V I . Подведение итогов урока.

– Кто из героев вам понравился и почему?

– Как вы объясните концовку рассказа?

VII . Домашнее задание: подготовиться к итоговому уроку:

составить устный отзыв на любой самостоятельно прочитанный рассказ;

написать письменно ответ на вопрос: «Что такое счастье?»

VII I. Использованная литература:

Коровина В. Я. Литература.7 кл. Учебник-хрестоматия для общеобразовательных учреждений. В 2 ч.,13-е изд.-Москва: Просвещение, 2006.

Электронная Библиотека ЛитМир www . litmir . net

>>Л. Пиранделло. «Черепаха»

Л. Пиранделло. «Черепаха»

Новое имя, непривычные образы, необычные герои придут к школьникам с одним из крупнейших писателей Италии - Пиранделло. По свидетельству исследователей, личность этого писателя - одна из самых значительных в итальянской литературе .

Особыми заслугами его были замечательные новеллы и драмы, романы, перевод «Римских элегий» Гёте. Он лауреат Нобелевской премии, ученый-филолог, новеллист, драматург, романист. Свой творческий метод Пиранделло назвал «юморизмом»: юмористический, по Пиранделло, значит гротесковый. Жизнь в его произведениях превращается в трагикомический спектакль, в котором каждый герой носит маску, автор заставляет героя «сбросить эту маску, показать свое истинное лицо».

Пиранделло говорит в своих произведениях об относительности привычных человеческих ценностей и о важности ценностей настоящих, непреходящих.

«Как ни странно, но даже в Америке имеются люди, верящие, что черепахи приносят счастье» - так непривычно начинается рассказ «Черепаха». И тут же рядом еще более странная, пронизанная юмором и иронией фраза: «Однако можно с полной уверенностью сказать, что сами черепахи этого даже не подозревают». Но почему-то приятель нашего главного героя убежден, что черепаха приносит счастье, ему она помогает играть на бирже.

Почувствуют ли семиклассники иронию автора и смешанный с нею мягкий юмор , сопровождающий главного героя - мистера Мишкоу? Чем же интересны главный герой и окружающие его родственники? Удается ли автору заставить героев сбросить маску и показать свое истинное лицо? Учитель поможет школьникам обратить внимание на то, какими эпитетами сопровождается описание внешнего облика детей Мишкоу («тяжелый- тяжелый взгляд свинцовых глаз»). Сам Мишкоу реагирует на эти взгляды так: «Бедный мистер Мишкоу весь как-то тускнеет, разводит руками, на губах его блуждает растерянная улыбка...»

На уроке учащиеся познакомятся с сюжетом и композицией рассказа Луиджи Пиранделло «Черепаха». Также рассмотрят общечеловеческие проблемы, которые поднимаются в произведении: отношения в семье, воспитание, поиск смысла жизни, счастье.

Тема: Зарубежная литература XX века

Урок: Рассказ Луиджи Пиранделло «Черепаха»

Рис. 1. Фото. Пиранделло Луиджи (1867-1936) ()

Луиджи Пиранделло (рис. 1) - крупнейшая фигура в итальянской литературе ХХ века. Литературную деятельность начал как поэт, выступал и как ученый-филолог, как новеллист и драматург. Новелла принесла ему национальную славу, драматургия - международную.

Нобелевскую премию по литературе (1934 г.) писатель получил прежде всего как драматург «за творческую смелость и изобретательность в возрождении драматургического и сценического искусства».

Жизнь в изображении Пиранделло превращается в спектакль, в котором каждый герой носит маску. Задача писателя - заставить героя сбросить эту маску, показать свое истинное лицо.

В рассказе «Черепаха» происходит именно это. Главный герой мистер Мишкоу покупает черепаху, поскольку считалось, что она приносит счастье.

Это событие изменило его жизнь. Сам герой и его близкие (жена и дети) вдруг сбросили маски и показали свое истинное лицо. Дети отнеслись к черепахе бездушно и жестоко. Жена нашла повод для развода. А сам герой задумался о своей жизни и понял, что очень устал от игры, что хочет быть самим собой.

Жанр произведения «Черепаха» - новелла.

Новелла - повествовательный прозаический жанр, для которого характерны краткость, острый сюжет, неожиданная развязка. В новелле кульминация повествования раскрывается в финале. Именно это создает эффект неожиданности.

План новеллы «Черепаха»:

1. Экспозиция. Поверье, что черепаха приносит счастье.

2. Завязка. Мистер Мишкоу покупает черепаху.

3. Развитие действия. Жена и дети мистера Мишкоу не хотят видеть черепаху в своем доме. Мишкоу пытается избавиться от животного.

4. Кульминация + финал . Мишкоу принимает решение оставить черепаху.

Новелла «Черепаха» психологична. На нескольких страницах писатель сумел затронуть многие общечеловеческие проблемы :

отношение человека к природе,

взаимопонимание в семье,

воспитание детей,

осмысление человеком своего места в этом мире.

Проблема №1: «Отношение человека к природе»

Мистер Мишкоу покупает черепаху. Для него она - живое существо. Мы видим это из следующей цитаты: «Он дрожит при мысли, что эта вещь вроде неподвижного, холодного камня на самом деле нисколько не камень, а напротив, под этим щитком живет таинственное животное, которое в любой момент может выпустить тут, у него на ладони, четыре кривые шершавые лапки и головку старой морщинистой монашки».

Однако жена и дети Мишкоу не пришли в восторг от покупки. Они не смогли увидеть в черепахе живую душу. Обращение с ней детей кажется нам жестоким, бесчеловечным. Сын кончиком ботинка грубо опрокинул черепаху на спину, а дочь громко смеялась, пока бедное животное пыталось принять естественное положение. «…все их поведение с яркой очевидностью свидетельствует о том, что терпеть в доме черепаху они станут, лишь поскольку смогут обращаться с ней, как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасывают кончиком ботинка».

Проблема №2: «Воспитание детей»

Мистер Мишкоу приходит домой в надежде, что дети обрадуются покупке. Однако он с недоумением наталкивается на тяжелый взгляд их «свинцовых глаз». Таким эпитетом писатель хотел подчеркнуть, что дети лишены детской жизнерадостности, непосредственности, способности удивляться. На протяжении всего рассказа мы видим их «старческие глаза» , потухшие и равнодушные. Мистер Мишкоу задумывается, почему его дети стали такими? Кто в этом виноват?

Огромную роль в воспитании детей играет мать. Однако ее образ нарисован очень схематично. Она ни минуты не захотела оставаться в доме с «мерзким животным». Представление о миссис Мишкоу формируется у нас через призму воспоминаний ее мужа. Перед нами возникает образ женщины равнодушной, надменной, циничной, эгоистичной. Такими же стали ее дети, и мистеру Мишкоу кажется, что они уже родились стариками. Не уважая своего мужа, миссис Мишкоу не смогла привить детям уважение к отцу. Поэтому он оказался бессилен в стремлении хоть как-то расшевелить замерзшие души своих детей. Они стали чужими друг другу.

В воспитании детей большую роль играет общество. Семья живет в большом городе. Его мы также видим глазами главного героя: «Хотя он и привык к зрелищу своего огромного фантасмагорического города, но тем не менее сохранил способность всегда по-новому изумляться ему, притом с некоторой даже грустью, ибо все эти грандиозные сооружения как долговечные архитектурные памятники, и они высятся со всех сторон, словно колоссальная, но временная декорация некой огромной ярмарки с этим неподвижным, пестро-цветным, ярким светом бесчисленных ламп и фонарей, нагоняющим нечто вроде тоски, когда долго идешь под ним, и со множеством других вещей, столь же суетных и непрочных».

Мистер Мишкоу бродит по городу, пытаясь где-то оставить черепаху. Но не находит места, где животное могло бы быть в безопасности. Герой сталкивается с равнодушием и грубостью окружающих. И вместе с ним мы задумываемся: неужели равнодушие - бич современного общества.

Проблема №3: «Осмысление человеком своего места в этом мире».

Счастье… С этого слова рассказ начинается, им он заканчивается. Это наталкивает на предположение: главный вопрос новеллы - что нужно человеку для счастья . Некоторым легко ответить на этот вопрос. Например:

для друга мистера Мишкоу счастье - выиграть на бирже.

для миссис Мишкоу счастье - жить в красивом доме и играть перед окружающими роль хозяйки, жены, матери.

А вот для главного героя ответ на этот вопрос приходит лишь в финале новеллы.

Давайте вспомним, почему Мишкоу купил черепаху? Во-первых, потому что черепаха приносит счастье, во-вторых, потому что друг практически заставил его сделать покупку. На протяжении всей новеллы наблюдая за героем, мы понимаем, что он несчастен. И причина в том, что герой никогда не был самим собой. 9 лет семейной жизни прошли в страхе под пристальным взглядом старческих глаз его жены и детей. Автор пишет, что «мистер Мишкоу на редкость не знает жизни». Но еще печальнее, что, дожив до 40 лет, герой ничего не знает о себе, поэтому так удивило нас его решение поступить наперекор воле жены и оставить черепаху. Это поистине бунт отчаявшегося человека: «Жену он находит в гостиной. Ни слова не говоря, наклоняется и кладет черепаху, словно камень, на ковер прямо перед ней. Жена вскакивает с места, устремляется в свою комнату и возвращается оттуда в шляпе.

- Скажу судье, что обществу своей жены вы предпочитаете общество черепахи. И исчезает».

Впервые герой поступил так, как подсказывало ему его сердце, впервые почувствовал себя самим собой. В произведениях Луиджи Пиранделло герои сбрасывают маски. В финале новеллы мы видим лицо человека, который с улыбкой произносит:

«- А счастье-то вот оно, счастье!»

1. Коровина В.Я. Дидактические материалы по литературе. 7 класс. — 2008.
2. Тищенко О.А. Домашняя работа по литературе за 7 класс (к учебнику В.Я. Коровиной). — 2012.
3. Кутейникова Н.Е. Уроки литературы в 7 классе. — 2009.
4. Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2012.
5. Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 2. — 2009.
6. Ладыгин М.Б., Зайцева О.Н. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. — 2012.
7. Курдюмова Т.Ф. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2011.
8. Фонохрестоматия по литературе за 7 класс к учебнику Коровиной.

1. ФЭБ: Словарь литературных терминов ().
2. Словари. Литературные термины и понятия ().
3. Толковый словарь русского языка ().
4. Электронная библиотека «Наука и техника» ().
5. Сайт сухопутных черепах ().

1. Напишите сочинение-рассуждение на тему: «Что нужно человеку для счастья?».

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Луиджи Пиранделло

Черепаха

Как ни странно, но даже в Америке имеются люди, верящие, что черепахи приносят счастье. Однако можно с полной уверенностью сказать, что сами черепахи этого даже не подозревают.

У мистера Мишкоу есть приятель, который совершенно в этом убежден. Он играет на бирже и каждое утро, перед тем как туда идти, ставит свою черепаху перед маленькой лесенкой. Если черепаха делает попытки подняться по лесенке, он проникается уверенностью, что ценные бумаги, на которые он намеревается играть, поднимутся в цене. Если черепаха вбирает голову и лапы под щиток, бумаги будут иметь прежний твердый курс; если она отворачивается и уходит, он решительно играет на понижение. И это дело безошибочное.

Высказавшись как-то раз в таком духе, он зашел в магазин, где продавались черепахи, купил одну и вложил ее в руку мистеру Мишкоу:

– Попробуй, сам увидишь.

Мистер Мишкоу – особа впечатлительная. Неся домой черепаху (тьфу!), этот подвижный кругленький человечек весь охвачен дрожью – может быть, удовольствия, но, возможно, также и легкого отвращения. Ему крайне безразлично, что встречные прохожие удивленно оборачиваются, замечая у него в руках черепаху. Он дрожит при мысли, что эта вещь вроде неподвижного, холодного камня на самом деле нисколько не камень, а, напротив, под этим щитком живет таинственное животное, которое в любой момент может выпустить тут, у него на ладони, четыре кривые шершавые лапки и головку старой морщинистой монашки. Будем надеяться, что черепаха этого не сделает. Мистер Мишкоу швырнул бы ее на землю, содрогаясь с головы до ног.

Нельзя сказать, что дома его дочь Элен и сын Джон пришли в особый восторг от черепахи, когда он положил ее, как подобранный булыжник, на ковер в гостиной.

Просто невероятно, насколько старческими кажутся глаза обоих детей мистера Мишкоу по сравнению с удивительными глазами отца.

Дети роняют на черепаху, лежащую, словно булыжник, на ковре, тяжелый-тяжелый взгляд этих своих свинцовых глаз. Затем они смотрят на отца с абсолютно твердой уверенностью в том, что он не сможет дать им разумного объяснения неслыханной вещи, которую сделал, положив на ковер в гостиной черепаху, и бедный мистер Мишкоу весь как-то тускнеет, разводит руками, на губах его блуждает растерянная улыбка, и он выдавливает из себя, что, в конце концов, это всего-навсего совершенно безвредная черепаха, с которой можно бы даже поиграть.

Словно в доказательство того, что он всегда был славным парнем, по натуре немного ребячливым, он становится на четвереньки на ковер и осторожненько, деликатно принимается подталкивать черепаху сзади, побуждая ее таким образом выпустить из-под щитка лапки и голову и поползти. Но, бог ты мой, поистине это стоило сделать, чтобы убедиться, каким веселым был этот красивый дом, весь стеклянный и зеркальный, куда он ее принес. Неожиданно сын его Джон находит гораздо менее деликатный, но зато более действенный способ вывести черепаху из состояния окаменелости, в котором она упорно пребывает. Кончиком ботинка он опрокидывает ее на щиток, и тогда зверюшка начинает двигать лапками и с трудом вытягивать шейку, пытаясь вернуться в естественное свое положение.

Элен при виде этого, не меняя выражения своих старческих глаз, разражается громким смехом, похожим на скрип заржавленного колодезного блока при внезапном резком падении какого-нибудь спятившего ведра.

Легко понять, что на детей не производит никакого впечатления то обстоятельство, что черепахи приносят счастье. Напротив, все их поведение с яркой очевидностью свидетельствует о том, что терпеть в доме черепаху они станут, лишь поскольку смогут обращаться с ней как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасывают кончиком ботинка. А это весьма и весьма не нравится мистеру Мишкоу. Он смотрит на черепаху, которую сразу же перевернул спинкой вверх и которая вновь возвратилась к своей окаменелости; смотрит в глаза своих детей и внезапно обнаруживает таинственное сходство между старческим выражением этих глаз и извечной каменной инертностью зверька на ковре. Он охвачен каким-то ужасом перед своей детской непосредственностью в том мире, который, обнаруживая столь неожиданные и странные сходства вещей и явлений, как бы расписывается в собственном одряхлении; ужасом перед тем, что он, сам того не зная, может быть, ожидал чего-то, чего уже не может произойти, так как дети на земле рождаются теперь столетними, как черепахи.

Он снова пытается изобразить на лице растерянную улыбку, еще более поблекший, чем когда-либо, и у него не хватает мужества признаться, по какой причине приятель подарил ему черепаху.

Мистер Мишкоу на редкость не знает жизни. Жизнь для него не есть нечто вполне четкое, и общеизвестные вещи не имеют для него значения. С ним вполне может случиться, что в одно прекрасное утро, залезая голышом в ванну и уже занеся одну ногу над ее краем, он вдруг с удивлением поглядит на свое собственное тело, как будто за сорок два года жизни он его ни разу не видел и сейчас оно открывается ему впервые. Тело человеческое, прости господи, не такая вещь, которую можно без стыда показывать в голом виде даже самому себе. Предпочтительнее его игнорировать. Но все же для мистера Мишкоу остается полным значения тот факт, что ему никогда не приходила в голову такая мысль: с этим своим телом и всеми его частями, обычно никем не видимыми, ибо они всегда скрыты под одеждой, он бродит по жизни уже в течение сорока двух лет. Ему представляется невероятным, чтобы всю свою жизнь он мог прожить только в этом своем теле. Нет, нет. Неизвестно где, неизвестно как и, может быть, даже вполне безотчетно. Может быть, он всегда незаметно перелетал от одной вещи к другой – а мало ли их попадалось ему на пути с детских лет, когда уж наверняка тело у него было совсем другое, и кто его знает, какое именно. И правда, ведь довольно-таки мучительно и даже немного страшно, что нет возможности объяснить себе, почему тело твое неизбежно должно быть таким, какое оно есть, не каким-нибудь другим, совершенно иным. Лучше об этом не думать. И вот сейчас, в ванной комнате, он снова улыбается своей растерянной улыбкой, даже не соображая, что уже давно сидит в ванне. Ах, как лучезарны эти накрахмаленные кисейные занавески большого окна и как легко, как изящно шевелятся они на своих латунных карнизах от нежного весеннего дуновения, словно слетающего с высоких деревьев парка! Вот он уже вытирает полотенцем это свое действительно весьма неприглядное тело, но все же должен согласиться с тем, что жизнь прекрасна и ею вполне можно наслаждаться даже и в этой телесной оболочке, для которой каким-то странным образом оказалась возможной самая сокровенная близость с такой непроницаемой женщиной, как миссис Мишкоу.

Женатый уже девять лет, он до сих пор не может разгадать тайну, как оказался возможным этот его немыслимый брак с миссис Мишкоу.

Никогда не осмеливался он двигаться в каком-либо направлении без чувства неуверенности после каждого сделанного шага – можно ли делать следующий. И под конец у него по телу словно мурашки ползли, а в душе возникало испуганное изумление, когда оказывалось, что, несмотря на столь медленные и осмотрительные шаги, он уже весьма продвинулся вперед. Надо было так или иначе обдумать, что это для него означало бы?

И вот в один прекрасный день, даже как-то сам в это не веря, он оказался супругом миссис Мишкоу.

Она и теперь, после девяти лет брака, красивая фарфоровая статуэтка, так отрешена и изолирована от всех, так замкнута и словно глазурью покрыта в своей непроницаемой манере существовать, что кажется просто невероятным, как могла она сочетаться браком с таким человеком из плоти и крови, как он. Зато вполне понятно, как от их союза могли произойти такие высохшие на корню детки. Может быть, если бы выносить их во чреве мог вместо жены сам мистер Мишкоу, они родились бы иными. Но выносить их должна была она, по девять месяцев каждого; и вот, зачатые, по всей видимости, такими, какими проявили себя с самого начала, и к тому же принужденные столько времени провести во чреве из майолики, словно конфеты в коробке, они состарились еще до своего появления на свет.

В течение всех девяти лет брака он, естественно, жил в постоянном страхе, что в каком-нибудь его необдуманном слове или неловком жесте миссис Мишкоу может найти повод для развода. Первый день брака был для него самым ужасным, ибо, как можно себе представить, не было полной уверенности в том, что миссис Мишкоу знает, что именно он должен сделать, чтобы окончательно счесть себя ее супругом. К счастью, она это знала. Но потом она никогда не давала ему понять, что помнит о том, что в тот раз он вполне мог быть в этом уверен. Все было так, словно она, со своей стороны, ничего в это не внесла, и, таким образом, хотя он ею и овладел, ей не к чему было об этом помнить. Однако же родилась сперва девочка, Элен, а затем второй ребенок, мальчик, Джон. Но никаких разговоров не было. Не сказав ему ни слова, она оба раза отправлялась в клинику и через полтора месяца возвращалась домой: в первый раз с девочкой, во второй – с мальчиком, и оба ребенка выглядели старичками, один старше другого. Просто руки опускались. И оба раза ему самым решительным образом запрещалось навещать ее в клинике. Так что ни в первый, ни во второй раз он даже не мог дать себе отчета в ее беременности, ничего не знал о том, как протекали роды, как она разрешилась, а между тем в доме оказались двое ребят, словно две приобретенные в путешествии собачки, и у него не могло быть даже никакой твердой уверенности, что их родила она и это его дети.

Тем не менее мистер Мишкоу нисколько в этом не сомневается и даже уверен в том, что в лице этих двух детей ему представлено извечное и в данном случае дважды подтвержденное доказательство, что мисс Мишкоу обретает в сожительстве с ним некую компенсацию за те страдания, которые должна была испытать, родив на свет двоих ребят.

И поэтому он никак не мог прийти в себя от изумления, когда жена его, вернувшись от своей матери, жившей в гостинице и уже собиравшейся возвращаться в Англию, и найдя его стоящим на четвереньках на ковре перед черепахой под холодно-издевательскими взглядами детей, не сказала ему ни слова, но, незамедлительно вернувшись к матери в гостиницу, через час прислала ему записку с самым ультимативным требованием: либо в доме не будет черепахи, либо через три дня она вместе с матерью уедет в Англию.

Как только к мистеру Мишкоу вернулась способность разумно мыслить, он сразу же понял, что черепаха могла быть в данном случае только предлогом. И каким несерьезным, каким легко уязвимым! Но, может быть, именно поэтому гораздо более трудно устранимым, чем если бы жена потребовала, чтобы он полностью изменил свою внешность или хотя бы убрал с лица свой нос и заменил его другим, который был бы ей более по вкусу.

Однако он не хотел потерять ее. Он ответил жене, чтобы она спокойно возвращалась домой, а он уж найдет для черепахи другое, более подходящее место. Он взял ее, так как ему сказали, будто она приносит счастье. Но, принимая во внимание, что сам он уже не первой молодости и у него такая супруга, как она, и двое таких ребят, как их дети, какого ему еще нужно счастья?

И вот он выходит из дому, снова с черепахой в руке и с намерением оставить ее в каком-нибудь месте, которое несчастной, неприкаянной зверюшке подойдет больше, чем их дом. Между тем наступил вечер, и он только сейчас с удивлением в этом убедился. Хотя он и привык к зрелищу своего огромного фантасмагорического города, но тем не менее сохранил способность всегда по-новому изумляться ему, притом с некоторой даже грустью, ибо все эти грандиозные сооружения как долговечные архитектурные памятники, и они высятся со всех сторон, словно колоссальная, но временная декорация некоей огромной ярмарки с этим неподвижным, пестро-цветным, ярким светом бесчисленных ламп и фонарей, нагоняющим нечто вроде тоски, когда долго идешь под ним, и со множеством других вещей, столь же суетных и непрочных.

Идя по улице, он даже забыл, что держит в руке черепаху, но вдруг вспоминает о ней, и ему приходит в голову, что лучше бы он оставил ее в парке неподалеку от своего дома, вместо того чтобы идти дальше по направлению к магазину, где она была куплена, кажется, на 49-й улице.

Так он и идет себе, будучи вполне уверенным, что в такой час магазин уже наверняка закрыт. Но одолевшие его грусть и усталость словно требуют, чтоб он натолкнулся на запертую дверь.

Вот он подходит к этой двери и глядит на нее: магазин действительно закрыт, – потом на черепаху у себя в руке. Что с ней делать? Мимо проезжает такси, он садится в машину. Где-нибудь в подходящем месте он выйдет, а черепаху оставит внутри.

Жалко, что у этой зверюшки, все еще съежившейся под своим щитком, по-видимому, так мало воображения. Интересно представить себе, как черепаха ночью разъезжает по всему Нью-Йорку.

Нет, нет. Мистер Мишкоу охвачен раскаянием: это было бы жестоко. Он выходит из такси. Уже недалеко до Парк-авеню с бесконечной линией цветочных клумб посредине, окаймленных низеньким плетеным бордюром. Он собирается оставить черепаху на одной из этих клумб, он едва успевает положить ее наземь, как рядом вырастает фигура полицейского, наблюдающего за порядком движения на углу 50-й улицы под одной из гигантских башен Уолдорф Астории. Полицейский желает знать, что такое он положил на клумбу. Бомбу? Да нет же, не бомбу. И мистер Мишкоу улыбается ему, чтобы тот понял, что он на это не способен. Просто-напросто черепаху. Но полицейский велит ему немедленно ее убрать: пускать животных на клумбы запрещено. Да ведь какое же это животное? Это вроде камня, пытается объяснить мистер Мишкоу, она здесь не помешает, кроме того, ему, по некоторым семейным соображениям, необходимо избавиться от нее. Но теперь полицейскому кажется, что мистер Мишкоу над ним насмехается, и он заговаривает грубым тоном, а мистер Мишкоу тотчас же убирает с клумбы черепаху, которая по-прежнему неподвижна.

– Говорят, они приносят счастье, – произносит он с улыбкой, – не хотите ли взять ее? В подарок?

Тот яростно передергивает плечами и велит ему убираться. И вот черепаха опять в руке мистера Мишкоу, а он до крайности растерян. Бог ты мой, да ведь ее можно оставить здесь же, на середине улицы, как только он выйдет из поля зрения этого полицейского, который был так груб явно потому, что не поверил в важные причины семейного характера. И тут мистера Мишкоу внезапно озаряет мысль. Конечно, для жены его черепаха только предлог, а устранишь этот предлог, она тотчас же найдет другой, но трудно ей будет найти более нелепый, более способный повредить ей в глазах судьи и всех прочих. Глупо с его стороны было бы не воспользоваться этим. И в конце концов он решает вернуться домой с черепахой.

Жену он находит в гостиной. Ни слова не говоря, наклоняется и кладет черепаху, словно камень, на ковер прямо перед ней. Жена вскакивает с места, устремляется в свою комнату и возвращается оттуда в шляпе.

– Скажу судье, что обществу своей жены вы предпочитаете общество черепахи.

И исчезает.

Словно услышав ее с ковра, зверюшка внезапно выпустила из-под щитка свои четыре лапки, хвост, голову и, слегка раскачиваясь, почти приплясывая, поползла по гостиной.

Мистеру Мишкоу не остается ничего другого, как радоваться этому, пока еще робко. Он слегка похлопывает в ладоши и, глядя на черепаху, думает, что он должен признать, хотя и без твердого убеждения:

– А счастье-то вот оно, счастье!