План сказки казаки лев толстой. Лев николаевич толстой

Ранним зимним утром от крыльца московской гостиницы Шевалье, простясь с друзьями после долгого ужина, Дмитрий Андреевич Оленин отъезжает на ямской тройке в кавказский пехотный полк, куда зачислен юнкером.

С молодых лет оставшись без родителей, Оленин к двадцати четырем годам промотал половину состояния, нигде не кончил курса и нигде не служил. Он постоянно поддается увлечениям молодой жизни, но ровно настолько, чтобы не быть связанным; инстинктивно бежит всякого чувства и дела, которые требуют серьезных усилий. Не зная с уверенностью, на что же направить силу молодости, которую ясно чувствует в себе, Оленин надеется с отъездом на Кавказ переменить жизнь, чтобы не стало в ней больше ошибок и раскаяния.

За долгое время дороги Оленин то предается воспоминаниям о московской жизни, то рисует в воображении манящие картины будущего. Горы, которые открываются перед ним в конце пути, удивляют и радуют Оленина бесконечностью величественной красоты. Все московские воспоминания исчезают, и какой-то торжественный голос будто говорит ему: «Теперь началось».

Станица Новомлинская стоит в трех верстах от Терека, разделяющего казаков и горцев. Казаки несут службу в походах и на кордонах, «сидят» в дозорах на берегу Терека, охотятся и ловят рыбу. Женщины ведут домашнее хозяйство. Эту устоявшуюся жизнь нарушает приход на постой двух рот кавказского пехотного полка, в котором уже три месяца служит Оленин. Ему отведена квартира в доме хорунжего и школьного учителя, приезжающего домой по праздникам. Хозяйство ведут жена - бабушка Улита и дочь Марьянка, которую собираются выдать за Лукашку, самого удалого из молодых казаков. Как раз перед самым приходом русских солдат в станицу в ночном дозоре на берегу Терека Лукашка отличается - убивает из ружья плывущего к русскому берегу чеченца. Когда казаки разглядывают убитого абрека, незримый тихий ангел пролетает над ними и покидает это место, а старик Ерошка говорит, как будто с сожалением: «Джигита убил». Оленин принят хозяевами холодно, как и заведено у казаков принимать армейских. Но постепенно хозяева становятся терпимее к Оленину. Этому способствует его открытость, щедрость, сразу установившееся приятельство со старым казаком Ерошкой, которого в станице уважают все. Оленин наблюдает жизнь казаков, она восхищает его естественной простотой и слитностью с природой. В порыве добрых чувств он дарит Лукашке одну из своих лошадей, и тот принимает подарок, не в силах понять такого бескорыстия, хотя Оленин искренен в своем поступке. Он всегда угощает вином дядю Ерошку, сразу соглашается с требованием хорунжего повысить плату за квартиру, хотя оговорена была меньшая, дарит Лукашке коня - все эти внешние проявление искренних чувств Оленина казаки и называют простотой.

Глава 1. В московском заведении Шевалье ночью двое молодых людей провожают служить юнкером на Кавказ третьего – дворянина Оленина.

Глава 2. Оленин в дороге вспоминает о своей беспорядочной жизни. Почти юноша, он, однако, уже успел промотать половину своего состояния, хотя так и не нашёл страстной любви, о которой мечтал. Кавказ представляется ему романтическим местом, где можно совершить геройские подвиги.

Лев Толстой. Казаки. Аудиокнига

Глава 3. Оленин доезжает до южных губерний, видит непривычную природу, людей в казачьих нарядах и горы, чьё величие сильно впечатляет его.

Глава 4. Казачье население Терской линии происходит от староверов, некогда бежавших сюда от гонений за религию . Оно сильно отличается от жителей центральной России – в частности, положением женщины, которая здесь пользуется гораздо большей свободой и имеет весьма сильное влияние в семейном быту. Дальнейшее действие повести Льва Толстого происходит в одной из терских казачьих станиц – Новомлинской.

Глава 5. У Улиты, жены хорунжего Новомлинской, растёт красавица-дочь Марьяна. Её очень хочет посватать за своего сына Лукашку одна из улитиных соседок.

Глава 6. Лукашка находится в это время с другими казаками на одном из постов терской границы: они стерегут, чтобы её не перешли грабительские горские абреки. Толстой описывает этого красивого парня лет 20-ти, который выделяется из других сверстников смышлёностью и властным характером. На заставу к казакам приходит пожилой, широкоплечий дядя Ерошка – лучший охотник этих мест.

Глава 7. Друг Назарка, рассказывает Луке, что его станичная подруга Дунайка загуляла с казаком Фомушкиным. Назар советует Лукашке порвать с Дунайкой и «подъехать» к хорунжиной Марьянке.

Вечером урядник посылает Луку, Назарку и казака Ергушова в ночной дозор к речной переправе.

Глава 8. Лука с друзьями приходит в дозор. Когда товарищи засыпают, он замечает, что одна из плывущих по реке больших коряг движется странно: не по течению, а как бы против. Лука догадывается: к ней прицепился снизу чеченский абрек. Не будя товарищей, он прицеливается, и когда среди ветвей коряги показывается голова разбойника, стреляет и убивает его.

Глава 9. На рассвете к дозору, где стрелял Лукашка, собираются другие казаки. Убитого чеченца вытаскивают из воды. Трофеем Лукашки становятся ружьё и кинжал абрека.

Глава 10. Через два дня в станицу Новомлинскую приходит на постой пехотный полк. Служащий в нём теперь Оленин со своим слугой Ванюшей поселяется у Улиты. В первый же день ему на глаза попадается красивая и стройная Марьяна.

Глава 11. Сидя у окна в снятой у Улиты комнате, Оленин знакомится с проходящим мимо охотником Ерошкой. Он приглашает его выпить и посылает Ванюшу к Улите купить чихиря (вина).

Глава 12. Наливать вино Ванюше отправляется Марьяна, проходя мимо окна на глазах у Оленина и Ерошки. Ерошка рассказывает Оленину, что эту красавицу сватают за казака Луку. Марьяна уже обратила внимание на поселившегося у них молодого офицера. Наполняя графин Ванюше, она спрашивает, женат ли его барин, и узнаёт, что нет.

Глава 13. Вечером казаки собираются у хат поговорить, грызя семечки. К компании баб и девок подходят подвыпившие Лука, Назар и Ергушов. Лукашка с хитрой усмешкой заговаривает с сидящей тут же Марьяной. Когда она идёт домой, Лука догоняет её у плетня, пытается обнять и просит любви. Марьяна вначале строго отстраняется от него: «Замуж пойду, а глупости от меня никакой не дождешься». Но потом целует в губы и убегает домой.

Глава 14. Оленин весь этот вечер пьёт чихирь с Ерошкой. Тот рассказывает ему о своей молодости, о старых временах, когда он охотился, воевал, гулял с девками. Отчаянный Ерошка мало верит в Бога. «Сдохнешь, – считает он, – трава вырастет на могилке, вот и всё». Оленин с грустью задумывается над этими словами.

Глава 15. Ерошка много рассказывает про зверей и их повадки. Слушая его байки, Оленин начинает ходить по двору. Вдруг он слышит у забора звук поцелуя, видит, как мимо проскальзывает Марьяна, а от плетня отходит какой-то казак. Случайно застанная сцена чужой любви возбуждает в душе Оленина чувство одиночества. Он и Ерошка договариваются на следующее утро вместе пойти на охоту.

Глава 16. Ерошка живёт один: жена давно ушла от него. Под утро в хату старого охотника заглядывает его друг Лука и рассказывает, что за убитого чеченца ему обещают дать крест, однако жадный сотник отобрал взятое на мёртвом теле дорогое ружьё. Ерошка советует ему никому не уступать и всегда вести себя, как настоящий джигит. Лука вновь готовится идти в дозор на речной переправе.

Глава 17. Мать и немая сестра собирают Луку на заставу. Мать рассказывает, что пробовала сватать за него Марьяну. Усмехнувшись, Лукашка уходит в утренний туман.

Глава 18. Ерошка рано утром идёт к Оленину, чтобы вести его на охоту. Сюда же приходит и отец Марьяны, хорунжий, – договориться о цене, которую Оленин будет платить за наём хаты. После разговора с хорунжим Оленин наедине рассказывает Ерошке про сцену с поцелуем, бывшую вечером. Ерошка с хохотом говорит, что целовался с Марьяной, наверное, его любимец Лука.

Глава 19. Оленин и Ерошка идут в лес. Он и Оленин убивают нескольких фазанов, потом находят логовище оленя, но он в последний момент убегает от них. Ерошка яростно клянёт себя за то, что подошёл к оленю не с той стороны. Оленин же после охоты опять думает о Марьяне.

Глава 20. На другой день Оленин идёт на охоту один. Он с увлечением отыскивает фазанов, не обращая внимания на огромные тучи комаров. В голове его сами собой текут мысли. В упоении Оленин чувствует себя счастливым, его вдруг проникает идея о том, что смысл жизни, которого он раньше искал, состоит в том, чтобы через любовь и самоотвержение делать счастливыми других людей. Оленин проводит в чаще целый день и к вечеру сбивается с дороги в опасном месте, где часто промышляют кавказские абреки. Оленин долго не находит дороги и, уже отчаявшись, устремляется по краю встреченной на пути канавы.

Глава 21. Вскоре Оленин с радостью слышит русскую речь. Оказывается, что, уклонившись с дороги, он вышел к той самой заставе, где несут службу Лукашка с товарищами. Как раз в это время туда приехал с другой стороны Терека брат убитого Лукой чеченца – выкупать его мёртвое тело. Оленин наблюдает, как этот гордый джигит презрительно смотрит на русских. Выкупленное тело перевозят на лодке за реку. Лукашка посмеивается, стоя рядом с товарищами. «Ты рад? А если бы твоего брата убили?» – спрашивает у него Оленин. «А что ж? И не без того! Разве нашего брата не бьют?» – отвечает Лука.

Глава 22. Лукашку посылают проводить Оленина до станицы. Того вновь охватывает по пути приступ восторженной доброты. Оленин спрашивает, почему Лука до сих пор не женился на Марьяне. Тот отвечает, что ему вначале надо справить себе казачью лошадь, а на это пока нет денег. В припадке великодушия Оленин (человек богатый) дарит Лукашке одного своего коня. Лука, человек простой и естественный, как сама природа, изумлён такой щедростью: ему трудно понять странные душевные порывы цивилизованного городского офицера.

Глава 23. Оленин мало-помалу привыкает к станичной жизни, к ежедневным утомительным и волнующим охотничьим походам. Они изглаживают его душевные сомнения и делают характер цельным. Он уже не думает возвращаться в Москву, порой мечтает даже перейти в простые казаки. Однажды в его хате появляется прежний московский знакомый Белецкий, светский юноша, который тоже приехал служить на Кавказ. Поселившись в той же станице, Белецкий ведёт себя весьма легкомысленно: подпаивает местных стариков, устраивает вечеринки для молодых казачек и хвастается Оленину «победами» над многими из них.

Глава 24. Оленин делается ловким и крепким как казак. Он замечает, что Марьяна иногда любуется тем, как он проезжает мимо неё на лошади. Ему тоже очень нравится эта серьёзная, трудолюбивая красавица, но в постоянном напряжении он не думает о Марьяне, как о женщине, помня и о чувствах Луки к ней. Оленин и Марьяна почти не разговаривают. Белецкий удивляется, как Оленин, живя рядом с такой девушкой, не попытался поближе познакомиться с ней. Раз он приглашает Оленина к себе на посиделки с девками, где будет и Марьяна. Развязная подруга Марьяны, Устенька, накрывает хороший стол.

Глава 25. Оленин поначалу чувствует себя очень неловко и порывается незаметно уйти, но Белецкий удерживает его и подсаживает к нему Марьяну. От смущения Оленин начинает много пить. От вина его стеснительность пропадает, и он наконец пытается обнять и поцеловать Марьяну. Другие девки и Белецкий с хохотом выбегают из комнаты, оставив Оленина и Марьяну внутри и приперев снаружи дверь. Марьяна улыбается Оленину и шутливо корит его за то, что он, постоялец в их доме, всегда сидит у себя в комнате и не заходит к ней и родителям.

Глава 26. Оленин сводит теперь близкое знакомство с семьёй Марьяны. Он часто заходит к ним по вечерам. Для него становится всё более необходимым чувствовать присутствие Марьяны рядом. Оленин ещё сильнее вживается в казачью жизнь, его чарует Кавказский край. Тут нет той напыщенной книжной романтики, какую он раньше ожидал встретить, но здешние люди «живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают». Прежняя фальшивая московская жизнь кажется Оленину смешной и гадкой.

Глава 27. Приехавший Лукашка в благодарность за подаренного коня привозит Оленину красивый кинжал. Лука собирается вскоре жениться на Марьяне. Вечером он пробирается под её окно и просит, чтобы красавица пустила его к себе на ночь, однако та упирается. Друг Назарка рассказывает Луке, что в семью его невесты начал похаживать «юнкирь». Лукашку охватывает злоба.

Глава 28. Родители Марьяны сговариваются с матерью Луки о свадьбе своих детей. Оленину грустно, что Марьяну выдают за другого, но он старается желать ей и Лукашке счастья. Вечером к Оленину заходит с балалайкой напившийся на сговоре дядя Ерошка и долго поёт ему грустные песни.

Глава 29. В станице собирают урожай арбузов и винограда. Марьяна целые дни проводит в нелёгком труде. Лукашка уехал на службу, и они не встречаются. Марьяна привыкла к Оленину и с удовольствием чувствует на себе его пристальные взгляды. Раз отец передаёт ей и матери свой разговор со слугой Оленина, Ванюшей: тот рассказал, что его барин опять получил из России тысячу рублей.

Глава 30. В разгар одного жаркого дня Марьяна, улёгшись под арбу, беседует с прибежавшей подругой Устенькой. Та спрашивает, как её дела с Лукашкой, и сочувствует Марьяне: скоро она выйдет замуж за казака, «тогда и в мысль радость не пойдет, дети пойдут да работа». «Кабы я да на твоем месте была, – говорит Устинька, – я бы постояльца вашего богатого окрутила! Посмотрела я на него, как у нас были, так, кажется, и съел бы он тебя глазами».

Глава 31. В виноградник к Марьяне заходит по пути на охоту Оленин. «Что ж, ты скоро замуж за Лукашку выйдешь?» – спрашивает он. – «А что?» – «Мне завидно. Ты такая красавица! Я не знаю, что готов для тебя сделать…» При этих своих словах Оленин сам вспыхивает.

Глава 32. Вернувшись вечером с охоты, Оленин от волнения проводит целую ночь без сна. Не раз он подходит к хате Марьяны, стараясь услышать внутри её дыхание, а к утру, совсем обезумев, стучится к ней в окно. За этим его застаёт проходящий мимо друг Луки, Назарка. «Вишь, хорунжиха какая! Ей одного мало», – говорит он. Оленин убеждает Назарку, что Марьяна честная, но Назарка в тот же день, вернувшись на заставу, рассказывает обо всём Лукашке. Оленин совсем теряет голову от любви. На несколько дней он уходит со своим полком в набег на горцев за Терек, но, вернувшись, опять видит красавицу и опять сходит с ума по ней.

Глава 33. Сам не зная зачем, Оленин изливает душу на бумаге: воспевает могучую естественную любовь, которую впервые познал. Её невозможно сравнить с искусственными, напускными чувствами, жителей больших городов.

Глава 34. Вечером Оленин идёт в дом Марьяны. Её родители рассказывают, что хотели сыграть свадьбу с Лукашкой уже на той неделе, но он в своём отряде «закуражился», пьёт, хотят слухи, что ездил к ногаям воровать лошадей. Вечером, когда все расходятся спать, Оленин улучает минуту остаться с Марьяной наедине. «Не выходи за Лукашку. Я женюсь на тебе!» – просит он её. Марьяна глядит на него с недоверием.

Глава 35. На другой день в станице отмечают большой праздник. Нарядный народ высыпает на улицы. Парни и девки водят хороводы, поют. Оленин ищет новой встречи с Марьяной.

Глава 36. Со службы на праздник приезжают Лука и Назарка. Лука подскакивает на коне к кучке девок, среди которых стоит и Марьяна. Он пытается выглядеть весёлым, но заметно, что это – лишь маска, за которой Лукашка прячет мрачные мысли. Поняв это, Марьяна тревожится.

Глава 37. Домой к Луке приходят пить чихирь в честь праздника дед Ерошка и Ергушов. Лукашка с дерзкой злостью рассказывает им, как на днях он с Назаркой и чеченцами известного вожака Гирей-хана ездил воровать ногайских коней. Ерошка хвалит его за удальство и рассказывает, как сам в молодости промышлял тем же занятием.

Глава 38. Подвыпивший Лукашка идёт к хороводам молодёжи. Здесь уже стоит и Оленин. Улучив момент, Оленин отводит Марьяну в сторону и опять начинает уговаривать, чтобы она вышла за него. Эту сцену видит Лука. Когда Марьяна возвращается в хоровод, он упрекает её за измену с постояльцем-юнкером. «Захотела, разлюбила тебя. Кого захочу, того и люблю» – отвечает Марьяна и уходит в дом Белецкого, где её подруги опять затеяли вечеринку. Прийти на неё должен и Оленин.

Глава 39. Весь вечер Оленин сидит в углу хаты Белецкого в обнимку с Марьяной, говоря, что завтра же придёт к родителям сватать её. Она в ответ то смеётся, то сжимает его руки. Выйдя ночью на улицу, Оленин полон счастья.

Глава 40. На следующее утро в станице поднимается переполох: казачий разъезд застал в нескольких верстах перешедших Терек чеченских абреков. Их окружили в бурунах и послали в станицу за подмогой. Девять казаков во главе с Лукашкой вооружаются и выезжают на помощь. За ними увязывается и Оленин.

Глава 41. Под прикрытием ногайской арбы с сеном казаки подбираются к яме, где засели чеченцы, потом быстро врываются туда с саблями и рубят их всех. Здесь оказывается и брат убитого раньше Лукашкой, который приплывал выкупать его тело. Лука пробует взять этого абрека живым, но он тяжело ранит его в живот из пистолета – и сам погибает от казацкой пули. Окровавленного Лукашку перевозят домой. Оленин вечером приходит к Марьяне, но застаёт её в слезах. «Уйди, постылый!» – кричит она ему.

Глава 42. Лука лежит при смерти, ему собираются привезти из гор доктора, знатока трав. Оленин, поняв, что Марьяна никогда не полюбит его, уезжает из станицы в крепость, где стоит полк. Напоследок он прощается с Ерошкой, который выпрашивает у него ружьё в подарок. Мимо проходит, равнодушно поклонившись, Марьяна. Тройка отъезжает. Оленин оглядывается и видит: Ерошка с Марьяной разговаривают, видимо, о своих делах, не смотря на него.

Ерошка много рассказывает о казацкой жизни, и немудреная философия, заключенная в этих рассказах, восхищает Оленина. Они вместе охотятся, Оленин любуется дикой природой, слушает наставления и размышления Ерошки и чувствует, что постепенно все больше и больше хочет слиться с окружающей жизнью. Весь день он ходит по лесу, возвращается голодный и усталый, ужинает, выпивает с Ерошкой, видит с крыльца горы на закате, слушает истории про охоту, про абреков, про беззаботное, удалое житье. Оленин переполнен чувством беспричинной любви и обретает наконец ощущение счастья. «Все Бог сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет», - говорит дядя Ерошка. И словно отвечает ему Оленин в своих мыслях: «Всем надо жить, надо быть счастливым… В человека вложена потребность счастья». Однажды на охоте Оленин представляет, что он «такой же комар, или такой же фазан или олень, как те, которые живут теперь вокруг него». Но как бы тонко ни чувствовал Оленин. природу, как бы ни понимал окружающую жизнь, - она не принимает его, и он с горечью осознает это.

Оленин участвует в одной экспедиции и представлен в офицеры. Он сторонится избитой колеи армейской жизни, состоящей в большей части из картежной игры и кутежей в крепостях, а в станицах - в ухаживании за казачками. Каждое утро, налюбовавшись на горы, на Марьянку, Оленин уходит на охоту. Вечером возвращается усталым, голодным, но совершенно счастливым. Непременно приходит к нему Ерошка, они долго беседуют и расходятся спать.

Оленин каждый день видит Марьянку и любуется ею так же, как красотой гор, неба, даже не помышляя о других отношениях. Но чем больше он наблюдает её, тем сильнее, незаметно для себя, влюбляется.

Оленину навязывает свою дружбу князь Белецкий, знакомый ещё по московскому свету. В отличие от Оленина Белецкий ведет в станице обычную жизнь богатого кавказского офицера. Он и уговаривает Оленина прийти на вечеринку, где должна быть Марьянка. Подчиняясь своеобразным шутливым правилам таких вечеринок, Оленин и Марьянка остаются наедине, и он целует её. После этого «стена, разделявшая их прежде, была разрушена». Оленин все больше времени проводит в комнате у хозяев, ищет любой повод, чтобы увидеть Марьянку. Все больше размышляя о своей жизни и поддаваясь нахлынувшему на него чувству, Оленин готов уже жениться на Марьянке.

В это же время продолжаются приготовления к свадьбе Лукашки и Марьянки. В таком странном состоянии, когда внешне все идет к этой свадьбе, а у Оленина крепнет чувство и яснеет решимость, он делает девушке предложение. Марьянка соглашается, при условии согласия родителей. Наутро Оленин собирается идти к хозяевам просить руки их дочери. Он видит на улице казаков, среди них Лукашку, которые едут ловить перебравшихся на эту сторону Терека абреков. Повинуясь долгу, Оленин едет с ними.

Окруженные казаками чеченцы знают, что им не уйти, и готовятся к последнему бою. Во время схватки брат того чеченца, которого ранее убил Лукашка, стреляет Лукашке из пистолета в живот. Лукашку привозят в станицу, Оленин узнает, что тот при смерти.

Когда Оленин пытается заговорить с Марьянкой, та отвергает его с презрением и злобой, и он вдруг ясно понимает, что никогда не сможет быть любим ею. Оленин решается уехать в крепость, в полк. В отличие от тех мыслей, которые были у него в Москве, сейчас он уже не раскаивается и не обещает себе лучших перемен. Перед отъездом из Новомлинской он молчит, и в этом молчании чувствуется скрытое, неизвестное ранее понимание пропасти между ним и окружающей жизнью.

Интуитивно чувствует внутреннюю сущность Оленина провожающий его Ерошка. «Ведь я тебя люблю, я тебя как жалею! Такой ты горький, все один, все один. Нелюбимый ты какой-то!» - говорит он на прощание. Отъехав, Оленин оглядывается и видит, как старик и Марьяна разговаривают о своих делах и уже не смотрят на него.

Лев Николаевич Толстой

Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес по зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, красно и редко горят несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж поднимается после долгой зимней ночи и идет на работы.

А у господ еще вечер.

В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни противузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, сани и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит тут же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячется за угол дома.

«И чего переливают из пустого в порожнее? - думает лакей, с осунувшимся лицом, сидя в передней. - И все на мое дежурство!» Из соседней светлой комнатки слышатся голоса трех ужинающих молодых людей. Они сидят в комнате около стола, на котором стоят остатки ужина и вина. Один, маленький, чистенький, худой и дурной, сидит и смотрит на отъезжающего добрыми, усталыми глазами. Другой, высокий, лежит подле уставленного пустыми бутылками стола и играет ключиком часов. Третий, в новеньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останавливаясь, щелкает миндаль в довольно толстых и сильных, но с отчищенными ногтями пальцах, и все чему-то улыбается; глаза и лицо его горят. Он говорит с жаром и с жестами; по видно, что он не находит слов, и все слова, которые ему приходят, кажутся недостаточными, чтобы выразить все, что подступило ему к сердцу. Он беспрестанно улыбается.

Теперь можно все сказать! - говорит отъезжающий. - Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось, чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват перед ней, - обращается он к тому, который добрыми глазами смотрит на него.

Да, виноват, - отвечает маленький и дурной, и кажется, что еще больше доброты и усталости выражается в его взгляде.

Я знаю, отчего ты это говоришь, - продолжает отъезжающий. - Быть любимым, по-твоему, такое же счастье, как любить, и довольно на всю жизнь, если раз достиг его.

Да, очень довольно, душа моя! Больше чем нужно, - подтверждает маленький и дурной, открывая и закрывая глаза.

Но отчего ж не любить и самому! - говорит отъезжающий, задумывается и как будто с сожалением смотрит на приятеля. - Отчего не любить? Не любится. Нет, любимым быть - несчастье, несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь того же и не можешь дать. Ах, Боже мой! - Он махнул рукой. - Ведь если бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл это чувство. И ты так думаешь; не отказывайся, ты должен это думать. А поверишь ли, из всех глупостей и гадостей, которых я много успел наделать в жизни, это одна, в которой я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться. Ни сначала, ни после я не лгал ни перед собой, ни перед нею. Мне казалось, что наконец-то вот я полюбил, а потом увидал, что это была невольная ложь, что так любить нельзя, и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват в том, что не мог? Что же мне было делать?

Ну, да теперь кончено! - сказал приятель, закуривая сигару, чтобы разогнать сон. - Одно только: ты еще не любил и не знаешь, что такое любить.

Тот, который был в полушубке, хотел опять сказать что-то и схватил себя за голову. Но не высказывалось то, что он хотел сказать.

Не любил! Да, правда, не любил. Да есть же во мне желание любить, сильнее которого нельзя иметь желанья! Да опять, и есть ли такая любовь? Все остается что-то недоконченное. Ну, да что говорить! Напутал, напутал я себе в жизни. Но теперь все кончено, ты прав. И я чувствую, что начинается новая жизнь.

В которой ты опять напутаешь, - сказал лежавший на диване и игравший ключиком часов; но отъезжающий не слыхал его.

Мне и грустно, и рад я, что еду, - продолжал он. - Отчего грустно? Я не знаю.

И отъезжающий стал говорить об одном себе, не замечая того, что другим не было это так интересно, как ему. Человек никогда не бывает таким эгоистом, как в минуту душевного восторга. Ему кажется, что нет на свете в эту минуту ничего прекраснее и интереснее его самого.

Дмитрий Андреич, ямщик ждать не хочет! - сказал вошедший молодой дворовый человек в шубе и обвязанный шарфом. - С двенадцатого часа лошади, а теперь четыре.

Дмитрий Андреич посмотрел на своего Ванюшу. В его обвязанном шарфе, в его валяных сапогах, в его заспанном лице ему послышался голос другой жизни, призывавшей его, - жизни трудов, лишений, деятельности.

И в самом деле, прощай! - сказал он, ища на себе незастегнутого крючка.

Несмотря на советы дать еще на водку ямщику, он надел шапку и стал посередине комнаты. Они расцеловались раз, два раза, остановились и потом поцеловались третий раз. Тот, который был в полушубке, подошел к столу, выпил стоявший на столе бокал, взял за руку маленького и дурного и покраснел.

Нет, все-таки скажу… Надо и можно быть откровенным с тобой, потому что я тебя люблю… Ты ведь любишь ее? Я всегда это думал… да?

Да, - отвечал приятель, еще кротче улыбаясь.

И может быть…

Пожалуйте, свечи тушить приказано, - сказал заспанный лакей, слушавший последний разговор и соображавший, почему это господа всегда говорят все одно и то же. - Счет за кем записать прикажете? За вами-с? - прибавил он, обращаясь к высокому, вперед зная, к кому обратиться.

За мной, - сказал высокий. - Сколько?

Двадцать шесть рублей.

Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал и положил счет в карман.

А у двух разговаривающих шло свое.

Прощай, ты отличный малый! - сказал господин маленький и дурной с кроткими глазами.

Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на крыльцо.

Ах, да! - сказал отъезжающий, краснея и обращаясь к высокому. - Счет Шевалье ты устроишь, и тогда напиши мне.

Хорошо, хорошо, - сказал высокий, надевая перчатки. - Как я тебе завидую! - прибавил он совершенно неожиданно, когда они вышли на крыльцо.

Отъезжающий сел в сани, закутался в шубу и сказал: «Ну что ж! поедем», - и даже подвинулся в санях, чтобы дать место тому, который сказал, что ему завидует; голос его дрожал.

Провожавший сказал: «Прощай, Митя, дай тебе Бог…» Он ничего не желал, кроме только того, чтобы тот уехал поскорее, и потому не мог договорить, чего он желал.