"Всеобщее определение искусства" (1935). Поль Валери

Annotation

Перевод: Алексей Кокотов

Поль Валери

От переводчика

Поль Валери

Собрание стихотворений

От переводчика

Небольшая книга Поля Валери «Charmes» была отпечатана 25 июня 1922 года (впрочем, некоторые стихотворения из нее к тому времени уже были довольно известны).

Сразу скажем, что русский перевод ее названия – «Очарования» (иногда «Чары») – условен и не передает подразумевавшейся автором французско-латинской игры слов charmes – carmina. Не сложись уже русская (скорее, советская) традиция, следовало бы переводить проще: «Стихотворения». Жеманная претенциозность и поэзия Валери обитают в разных вселенных.

В этой книге нет ничего, кроме чистой поэзии в единственно возможном смысле этого слова: ее автор, не раз встречавший прогуливающегося Анри Пуанкаре и переписывавшийся с Пикаром и Адамаром (других его современников: политиков, генералов, ночных пилотов, создателей многотомных эпопей и даже поэтов – ровесников или младших – вряд ли стоит тут упоминать), вполне мог протянуть руку Горацию.

«В области поэзии, – писал Валери в статье об одном старом французском переводе духовных стихов Св. Иоанна Креста, – у меня есть порок: я не люблю (почти до страдания) все то, что не дает мне ощущения совершенства. И, подобно другим порокам, он только усугубляется с возрастом»

Из отличительных признаков поэзии Валери достаточно назвать четыре: кованую форму (при необычайном версификационном разнообразии), кристальную прозрачность смысла (при головокружительной глубине), точечное воскрешение архаичного словоупотребления (изучение этимологических словарей – необходимая часть работы поэта) и необычайную музыкальность.

В русской поэзии XX века параллели Валери нет. У Малларме (преданным учеником которого был Валери) есть русский собрат – это Иннокентий Анненский, русский Малларме. Русский Валери либо зарыт в галицийских полях, либо расстрелян большевиками.

В 2008 г. в издательстве Бернара де Фаллуа вышла посмертная книга Поля Валери «Corona, Coronilla, Poèmes à Jean Voilier», содержащая сто сорок стихотворений Валери, о существовании которых до недавнего времени знали лишь единицы.

Строго говоря, два стихотворения из этой книги уже были опубликованы в пятидесятых годах прошлого века в составе посмертного цикла «Двенадцать стихотворений» и еще одно – всем хорошо знакомо, оно вошло в раздел «Несколько стихотворений разных эпох» канонического свода Валери и было положено на музыку Пуленком.

Таким образом, в литературный обиход были разом введены сто тридцать семь неизвестных стихотворений величайшего французского поэта.

Стихотворений – не проходных, не случайных, не забракованных автором. Заветных. Тех, о которых он сам – строжайший и требовательнейший мастер – говорит в последней записи своей последней тетради: «<… > mes vers <…> faits de tout mon art et de tout mon coeur <… >» (<…> мои стихи <…> которым я отдал все мое мастерство и всю мою душу <…>).

За отточиями переводчика здесь скрыта одна из поразительнейших историй мировой литературы: история последней любви великого поэта и его черного отчаянья.

Первые русские переводы из посмертной книги Поля Валери (2008) – главного литературного события нашего времени – составляют вторую половину настоящего издания.

Алексей Кокотов

Часть I Charmes

Cтихотворные циклы

Исчезает морок мрачный,

Спутанный, развеян сон –

Всходит солнце и прозрачный

Розовеет небосклон.

Преисполненный доверья

Прохожу души преддверья –

Перворечи чуден шум!

Тьму оставив за собою,

Умною своей стопою

Меру вымеряет ум!

Здравствуй заспанное братство

Сходных, дружественных слов,

Рифм отзывчивых богатство,

Блеск улыбчивых основ!

Ох, да их вокруг – корзины,

Гуд все ширится пчелиный,

Скала хрупкая дрожит,

На ее ступеньке шаткой

Безрассудною украдкой

Осмотрительность стоит.

Солнце осветило гузки –

И они уже дрожат!

Словно сонные моллюски

Рифмы хитрые лежат.

Та – блеснула, та – зевнула,

Вяло пальцем шевельнула,

Им по гребню провела,

Та – лениво потянулась,

Та – уже совсем проснулась,

Что же нужно сделать, чтобы

Утром встать наискоски?

Мысли, разума зазнобы,

Эк гульнули вы с тоски!

– Дома мы не покидали,

И зачем нам эти дали?

Мы – с тобой, в твоем уме.

Бесконечными веками

Обитаем пауками

В сокровенной древней тьме.

От ответов наших новых

Опьянеешь сразу ты!

Наплели мы солнц шелковых

Под покровом темноты,

Мы над пропастью, в зените

Протянули наши нити,

Потрудилися чуток –

И заткали верхотуру

Шутка ль? – самоё Натуру

Проведя через уток.

В клочья рви их труд верховный!

Прочь холстину! Поспеши

В лес свой внутренний духовный,

В Дельфы песенной души.

Слух вселенский! Суть живая!

Волны, до небес взмывая,

Страстный дух возносят ввысь

К куполу небесной дрожи,

Чтоб слова, что с нею схожи,

С губ дрожащих сорвались.

Виноградник прихотливый!

Снов заветных дом родной!

Только брошу взгляд пытливый

– Новый образ предо мной…

Каждым листиком над бездной

Ключ живой укрыт любезный

Тайных вод неспешен ход,

Обещает шум мне дальний:

В каждой чашечке миндальной

Новый созревает плод.

Куст не страшен мне терновый,

И побудка веселит!

В душу мне рассвет суровый

Все ж сомнение вселит:

Раной самою кровавой

Не приобретешь ты славы.

Чтоб не умерли ключи,

Чтобы пенью быть неложным

А владенью непреложным –

Творчески кровоточи.

Путь ведет меня недальний

К озеру холодных вод.

По нему в тиши хрустальной

Упование плывёт,

Неустанно хорошея,

Лебединой тонкой шеей

Рассекает грудь волны,

И с волною той сливаясь

Постигает, содрогаясь,

Бесконечность глубины.

Ода Платану

Как скиф младой, Платан, себя ты отдаешь,

Свой ствол склоняя белый.

Но твой порыв стеснен, ты с места не шагнешь

Стопой закоренелой.

О сень огромная, в тебе лазурь сама,

Поль Валери (фр. Paul Valry ; полное имя - Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери (Ambroise Paul Toussaint Jules Valry); 30 октября 1871 года, Сет, деп. Эро - 20 июля 1945 года, Париж) - французский поэт, эссеист, философ. Поль Валери известен не только своими стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов, посвященных искусству, истории, литературе, музыке.

Биография

Поль Валери родился 30 октября 1871 года в Сете, небольшом городе на побережье Средиземного моря. Его отец был корсиканец, мать - родом из Генуи. Детство и юность Валери прошли в Монпелье, крупном городе неподалеку от Сета. Получив традиционное католическое образование, он изучал право в университете, а затем переехал в Париж, где и прожил почти всю жизнь. Там, в течение некоторого времени, он был близок к кругу поэта Стефана Малларме.

В Париже Валери некоторое время служил чиновником в Военном министерстве. Вскоре он нашел себе другую работу, став личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Гавас». Здесь он проработал около двадцати лет, до самой смерти Лебе в 1922 году. Публиковаться Валери начал ещё в университете, но профессионально занялся литературой только в 1920-х годах. Валери пишет многочисленные эссе, предисловия к произведениям разных авторов, становится страстным оратором. В 1925 году его избирают во Французскую Академию. К этому времени, он уже известная личность во Франции. Он путешествует по Европе, дает лекции на культурные и социальные темы. В Лиге Наций он представляет культурные интересы Франции, и участвовал в нескольких заседаниях.

В 1931 году Валери основывает Международный колледж в Каннах, негосударственное учреждение, изучающее французский язык и культуру. Колледж действует и сейчас.

В 1932 году, на немецком праздновании 100-летия со дня смерти Гёте, он делает основной доклад. Поэту был близок Гёте - Валери разделял его любовь к науке (в особенности, к биологии и оптике). Валери был членом Лиссабонской Академии наук, состоял в т. н. Национальном фронте писателей (Front national des Ecrivains). Во время Второй мировой войны Валери сняли с нескольких из этих должностей из-за его отказа сотрудничать с режимом Виши. Но Валери все эти тяжелые годы продолжал работать и публиковаться, оставаясь заметной фигурой во французской культурной жизни.

В 1900 году он женился на Жанни Гобийяр, племяннице Берты Моризо и подруге семьи Малларме. У Валери и Гобийяр было трое детей: Клод, Агата и Франсуа.

Валери умер в Париже 20 июля 1945 года. Он был похоронен на кладбище в его родном Сете, о котором идёт речь в знаменитом стихотворении le Cimetire marin («Кладбище у моря»).

Творчество

Детство Валери прошло под сильным влиянием символистов, главным образом Малларме и Бодлера. С 1890 года Валери, замкнувшийся в кругу собственных изысканных мыслей и живущий созерцательной жизнью эстета, пишет стихи, которые печатает для небольшого круга утончённых и элегантных модернистов. Его читатели были объединены изданиями - «La Conque», редактировавшимся Пьером Луисом, и «Le Centaure»; основателем последнего был сам Валери. Лишь в 1920 году эти ранние опыты поэта были изданы в виде двухтомного собрания «Album de vers anciens». Валери не печатал ничего до 1917 года, когда появился в свет его стихотворный сборник «La jeune Parque» (Юная Парка).

Несмотря на изысканную замкнутость своих стихотворных созерцаний, а может быть именно в силу того любопытства, которое возбуждало во французской интеллигенции это аристократическое отшельничество, случилось так, что анкета журнала «Connaissance» (Познание) дала Валери титул лучшего поэта современности. Надо иметь в виду, что во Франции всякое рафинированное явление, стоящее дорого (книги Валери - раритеты, оцениваемые в сотни и тысячи франков), щекочет любопытство и тревожит тщеславие пресыщенной буржуазии.

Но помимо этого искусственного фактора - славы, добытой ажиотажем библиофилов-буржуа, Валери заслуживает внимания как совершенно исключительный мастер французского стиха, следующий музыкальной традиции символистов. В этой области его мастерство действительно не превзойдено, а сочетание этого мастерства с интеллектуальной ясностью и образностью делает Валери крупным явлением французской поэзии.

Поль Валери известен не только своими стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов , посвящённых искусству, истории, литературе, музыке.

Поль Валери
Paul Valéry

Имя при рождении	Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry
Дата рождения	30 октября (1871-10-30 )
Место рождения	Сет , Франция
Дата смерти	20 июля (1945-07-20 ) (73 года)
Место смерти	Париж , Франция
Гражданство (подданство)
Род деятельности
Направление	Символизм , Модернизм
Язык произведений	французский
Награды

Произведения на сайте Lib.ru

Файлы на Викискладе
Цитаты в Викицитатнике

Биография

Поль Валери родился 30 октября 1871 года в Сете , небольшом городе на побережье Средиземного моря. Его отец был корсиканец, мать - родом из Генуи. Детство и юность Валери прошли в Монпелье , крупном городе неподалеку от Сета. Получив традиционное католическое образование, он изучал право в университете, а затем переехал в Париж, где и прожил почти всю жизнь. Там, в течение некоторого времени, он был близок к кругу поэта Стефана Малларме .

В Париже Валери некоторое время служил чиновником в Военном министерстве. Вскоре он нашёл себе другую работу, став личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Хавас». Здесь он проработал около двадцати лет, до самой смерти Лебе в 1922 году. Публиковаться Валери начал ещё в университете, но профессионально занялся литературой только в 1920-х годах. Валери пишет многочисленные эссе, предисловия к произведениям разных авторов, становится страстным оратором. В 1925 году его избирают во Французскую Академию . К этому времени, он уже известная личность во Франции. Он путешествует по Европе, дает лекции на культурные и социальные темы. В Лиге Наций он представляет культурные интересы Франции, и участвовал в нескольких заседаниях.

В 1932 году, на немецком праздновании 100-летия со дня смерти Гёте , он делает основной доклад. Поэту был близок Гёте - Валери разделял его любовь к науке (в особенности, к биологии и оптике). Валери был членом Лиссабонской Академии наук, состоял в т. н. Национальном фронте писателей (Front national des Ecrivains ). Во время Второй мировой войны Валери сняли с нескольких из этих должностей из-за его отказа сотрудничать с режимом Виши . Но Валери все эти тяжёлые годы продолжал работать и публиковаться, оставаясь заметной фигурой во французской культурной жизни.

В 1900 году он женился на Жанни Гобийяр, племяннице Берты Моризо и подруге семьи Малларме . У Валери и Гобийяр было трое детей: Клод, Агата и Франсуа.

Валери умер в Париже 20 июля 1945 года. Он был похоронен на кладбище в его родном Сете , о котором идёт речь в знаменитом стихотворении le Cimetière marin («Кладбище у моря»).

Творчество

Детство Валери прошло под сильным влиянием символистов , главным образом Малларме и Бодлера . С 1890 года Валери, замкнувшийся в кругу собственных изысканных мыслей и живущий созерцательной жизнью эстета , пишет стихи, которые печатает для небольшого круга утончённых и элегантных модернистов . Его читатели были объединены изданиями - «La Conque», редактировавшимся Пьером Луисом , и «Le Centaure»; основателем последнего был сам Валери. Лишь в 1920 году эти ранние опыты поэта были изданы в виде двухтомного собрания «Album de vers anciens». Валери не печатал ничего до 1917 года , когда появился в свет его стихотворный сборник «La jeune Parque» (Юная Парка).

Но помимо этого искусственного фактора - славы, добытой ажиотажем библиофилов -буржуа, Валери заслуживает внимания как совершенно исключительный мастер французского стиха, следующий музыкальной традиции символистов. В этой области его мастерство действительно не превзойдено, а сочетание этого мастерства с интеллектуальной ясностью и образностью делает Валери крупным явлением французской поэзии.

Чрезвычайная абстрактность Валери и то напряжение, которое требуется для восприятия его стихов, отвлекают читателя от жизни. Поэтому ничто так не характерно для вкусов эпохи, как избрание Валери членом Французской академии и предоставление ему кресла Анатоля Франса . Эта случайная преемственность знаменует собой интеллектуальное дезертирство Французской академии перед очередными проблемами современности.

Сборник «Charmes» («Чары») характеризует Валери нового периода - возврата к классицизму ; он снова применяет чёткий десятисложник Малерба , забытый французами с XVII века. Провозглашение «чистой поэзии» является лозунгом новой французской эстетики, а диалогическая форма «Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci» (Введение в метод Леонардо да Винчи), «La soirée avec M. Teste» («Вечер с господином Тэстом») и «Autre soirée avec M. Teste»; - по замыслу является реставрацией философических бесед Платона .

Полное собрание стихов Валери вышло в г. в издательстве Nouvelle Revue Francaise. Гослитиздат выпустил в конце г. сборник избранных его произведений (стихов и прозы).

Публикации на русском языке

Примечания

Литература

Porché F., Paul Valery et la poesie pure, P., 1926
Brémond H., La poésie pure, Abbeville, 1926
Noulet E., Paul Valéry, «Mercure de France» Ї 696, P., 1927
Souday P., Paul Valéry, Les Documentaires, P., 1927.

Ссылки

Биография

Французский поэт, прозаик, мыслитель, критик. Поль Валери родился 30 октября 1871 во французском городе Сэт на побережье Лангедока. По семейным истокам - полуитальянец с примесью корсиканской крови, выходец из чиновничьей буржуазной среды. Окончил юридический факультет в Монпелье. В 20 лет Поль Валери переезжает в Париж, где сближается с кругом С. Малларме, жившим уединенно и общавшимся только с кругом "избранных", что повлияло на творчество самого Валери. Первые стихи появились в начале 1890-х (в 1920 вошли в сборник "Альбом старых стихов"). Известность к Валери пришла в 1917, после выхода поэмы "Юная парка". В 1900, женившись, Поль Валери вошел в семью родных и наследников известной художницы Берты Моризо, принадлежавшей к более раннему кругу соратников главы школы - Эдуарда Мане. Валери и сам рисовал и гравировал. Он встречался с Дега, знал Ренуара. Валери поступает на службу, сначала в одну из канцелярий военного министерства, затем в информационное агентство Гавас, где на протяжении двадцати двух лет выполняет обязанности личного помощника одного из директоров-администраторов агентства. В 1922, после смерти своего патрона, он потерял работу в агентстве и вновь занялся поэзией. В 1925 Поль Валери был избран членом Французской академии, а в 1927 году занял в Академии освободившееся кресло Анатоля Франса. С середины 1920-х годов Поль Валери - президент французского Пен-клуба, председатель и оратор многих комитетов и конференций, позднее - профессор Коллеж де Франс, где специально для него была учреждена кафедра "поэтики". В 1940, в Париже, оккупированном нацистами, на заседании Французской Академии Поль Валери первым предложил отклонить похвальную резолюцию Петэну. С начала 1942 Валери входил в Национальный комитет писателей - один из центров антифашистского сопротивления французской интеллигенции. Вскоре после освобождения Парижа, Валери был официальным оратором в Сорбонне на академическом акте в честь 250-летия со дня рождения Вольтера. Умер Поль Валери 20 июля 1945 в Париже. По настоянию генерала де Голля в Париже были устроены торжественные национальные похороны с ночной церемонией прощания и траурным шествием, в котором участвовали тысячи французов. Прах Поля Валери покоится на "морском кладбище" его родного города Сэт.

Среди произведений Поля Валери - стихотворения, поэмы, эссе, диалоги, речи, статьи, комментарии: "Введение в систему Леонардо да Винчи" (1894; трактат), "Вечер с господином Тестом" (1896;), "Юная Парка" (1917; поэма, включающая более 500 александрийских стихов), "Кризис духа" (1919; писем-отклик на события первой мировой войны), "Морское кладбище" (1920; поэма), "Альбом старых стихов" (1920; сборник первых стихов 1891-1893), "Эвпалинос, или Архитектор" (1921; диалог в "сократическом" стиле), "Душа и танец" (1921; диалог в "сократическом" стиле), "Очарования" (Charmes; "Чары"; 1922; сборник стихов и поэм), "Взгляд на современный мир" (сборник публицистики; опубликован в 1930-х годах), "Мой Фауст" (поэма не окончена; опубликована в 1941); эссе о С. Малларме, Леонардо да Винчи, Стендале, Шарле Бодлере, Верлене, Эдгаре По, Коро, Мане, Дега, введения к произведениям Декарта, Расина, Лафонтена и других классиков, "Тетради" в 29 томах (в форме дневниковых записей, 1894 - 1945). Работу над "Тетрадями" Поль Валери считал главным трудом своей жизни. Он приступил к ней в 1894 и до самой смерти (1945) ежедневно посвящал ей три-четыре часа утренних размышлений. Всего осталась 261 тетрадь. С 1957 по 1961 Национальный центр научных исследований в Париже осуществил публикацию всех тетрадей фототипическим способом, которая составила 29 увесистых томов. Самим Валери в разное время публиковались отдельные фрагменты из "Тетрадей": "Тетрадь в 1910" (1924), "Румбы" (1926), "Литература" (1929), "Моралистика" (1930), "Умолчания" (1930), "Сюита" (1930), "Другие румбы" (1934), "Аналекта" (1935). Позднее, все эти сборники Поль Валери объединил в двухтомнике "Tel Quel" (в переводе - "Наброски", "Так, как есть" или "Вчерне"; 1941 и 1943). К ним прибавился затем сборник "Дурные мысли и прочее" (1941).

Источники информации:

"Поль Валери. Об искусстве." Автор-составитель - В.М. Козовой. "О Поле Валери" А. Вишневский. Изд. "Искусство", М., 1976.
Энциклопедический ресурс rubricon.com (Большая советская энциклопедия, Иллюстрированный энциклопедический словарь)
Проект "Россия поздравляет!"

Зеленая лампа.

Как могло быть, что я не знал о нем столько лет.
Райнер Мария Рильке

Издательство «Текст » почти никогда не рискует. Часто ли эта политика оборачивается во благо издательству, сказать, наверное, может лишь оно само. Зато отменный вкус «Текста» сомнений не вызывает. В этой связи нет ничего удивительного, что «Текст» во второй раз «рискнул» издать Поля Валери , выдающегося французского поэта, прозаика и мыслителя, одного из «бессмертных» — так называют членов Французской академии, согласно девизу, высеченному на печати академии: «Ради бессмертия» (A l’immortalite). (Членов Французской академии всегда ровно сорок, звание это пожизненное и, занимая место умершего члена академии, литератор по традиции должен произнести речь памяти своего предшественника).

Поль Валери: Стихотворения. Переводчик и составитель, автор послесловия Алексей Кокотов.
«Текст», серия «Билингва», 2017.

С одной стороны, Валери знают несколько поколений наших взыскательных любителей поэзии, с другой — судят о нем у нас преимущественно по книге «Об искусстве», которую подготовил знаток французской поэзии Вадим Козовой в эпоху брежневского застоя и которая, выдержав два издания, прописалась на книжных полках двухтысячных. Сами же стихи Поля Валери не переиздавались у нас с 1930-х годов, и вернулись к читателю только в начале 1990-х.
В первый раз «Текст» взялся за Валери в 1994 году. Сборник «Юная Парка» открывала статья Абрама Эфроса, взятая из первого советского издания Валери 1936 года. В сборник вошли и стихотворные переводы А. Эфроса (из того же издания), и переводы Б. Лившица и С. Шервинского . Поэма «Юная Парка», давшая название всему сборнику, публиковалась как в современном переводе М. Яснова , так и фрагментами в переводе Б.Лившица. Замечательно, что впервые были переведены на русский язык и опубликованы два эссе Поля Валери — «Навязчивая идея, или Двое у моря» и «Господин Тест». Издатели, безусловно, заслуживают признательности за этот сборник, спустя шесть десятилетий вернувший читателям Валери-поэта.
Вторую попытку обессмерть «бессмертного» «Текст» предпринял в этом году.
Новая книга, представившая поэзию Валери в билингвической версии, названа просто — «Поль Валери. Стихотворения ». Ядро книги составила знаменитая поэма Валери «Чары» («Charmes»).
Переводчик, составитель и автор послесловия поэт Алексей Кокотов , понимая, что любой двуязычный сборник рассчитан на «активного читателя», который тут же начнет сравнивать перевод с оригиналом, дает свое объяснение простоте названия: «Сразу скажем, что русский перевод названия книги («Charmes» - А.М.) - «Очарования» (иногда «Чары») — условен и не передает подразумевавшейся автором французско-латинской игры слов charmes - carmina. Не сложись уже русская (скорее, советская) традиция, следовало бы переводить проще: «Стихотворения». Жеманная претенциозность и поэзия Валери обитают в разных вселенных». (А. Кокотов).
Следует заметить, что в некоторых прижизненных французских изданиях поэмы сборник так и назывался «Чары, или Поэмы» и был снабжен эпиграфом «deducere carmen» — латинский оборот, обозначающим «писать в стихах».

Первое издание сборника «Чары, или Поэмы», 1922 г.

В новое текстовское издание вошел полный русский перевод книги «Charmes» (1922) (с такими шедеврами французской поэзии, как «Кладбище над морем», «Пифия», «Шаги» и «Пальма»), небольшое собрание «Несколько стихотворений разных эпох», посмертный цикл «Двенадцать стихотворений», а также стихотворения из сенсационной посмертной книги Валери «Корона. Коронийя. Стихи Жану Вуалье» (2008) — уникальный свод любовной лирики, созданный великим французским поэтом в последние восемь лет жизни.
Книга, в которой, по словам переводчика «нет ничего, кроме чистой поэзии в единственно возможном смысле этого слова», издана более чем достойно — в особенности, если учесть, что на Валери у нас почему-то всегда не хватало денег — и, несомненно, явится украшением книжных полок на долгие годы. Именно на годы, потому что с Валери по-другому нельзя, тем паче — когда издание двуязычное. Алексей Кокотов переводит преимущественно с французского (Леконт де Лиль , Шарль Бодлер , Поль Валери). Последние годы он живет в Монреале, это обстоятельство, как и то, что по образованию и роду деятельности он математик, можно записать в плюс, когда речь идет о литературном наследии Валери - ведь и сам автор «Чар» когда-то думал посвятить себя математике и физике.

Алексей Кокотов — прекрасный переводчик, продолжающий традиции Бенедикта Лившица и Сергея Петрова. Тем не менее, новоиспеченный обладатель новой книги, возможно, не сразу окажется «наповал сраженным» шедеврами Валери. Просто, чтобы оценить его поэзию вполне, надо быть знакомым не только с кодами «системы Валери», но и хотя бы немного разбираться во французской поэзии ХIХ-ХХ веков и уж точно — почитать французских символистов: Бодлера, Верлена, Рембо, Малларме, стихами которых будущий член Французский академии зачитывался в юности. А еще Теофиля Готье, о котором почему-то никто не вспоминает, когда речь заходит о Валери. Тогда постепенно, шаг за шагом вам откроется и поэзия Валери, сияющая ярким чуть холодноватым светом античной звезды.

Шаги, родясь во тьме бездонной,
Прошествовали в тишине,
И, набожно и непреклонно,
Неспешно близятся ко мне.

Ваш дар я, боги, прозреваю!
Украдкой сладостной, тайком,
Тень дивная и суть живая,
Ко мне подходит босиком!

И если поцелуй-питатель
Готов сорваться с уст твоих,
Чтобы голодный обитатель
Бессонных мыслей поутих,

Все ж сладкий миг не торопи ты,
Грань хрупкую побереги.
Я здесь затем, чтоб стали слиты
Стук сердца и твои шаги.
(Пер. Алексея Кокотова)

Поль Валери (Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери) (1871 - 1945)

Поль Валери родился на побережье Средиземного моря, в городе Сете, который называют «Венецией Лангедока» и где издавна умели не только разводить моллюсков и устриц, но и славить высокие чувства. Отец его — Бартоломей Валери, корсиканец, работал таможенником, мать — Фанни Грасси, итальянская дворянка родом из Генуи.
Первичное образование он получил в сетском колледже, после чего продолжил обучение в Монпелье, где, изучая юриспруденцию, одновременно увлекся поэзией и архитектурой. Будущий поэт находился тогда под сильным влиянием символистов, главным образом, Шарля Бодлера , Поля Верлена , позднее — Артюра Рембо и Стефана Малларме .
Особой экстравертностью юный Валери в ту пору не отличался. Друзей у него водилось немного, но среди них были такие, как поэт, последователь парнасцев Пьер Луи и будущий Нобелевский лауреат, автор знаменитых «Фальшивомонетчиков» Андре Жид . Они и ввели Валери в литературные круги, его «Тетради Андре Вальтера» произвели на Андре Жида сильное впечатление, и он всячески способствовал продвижению друга.
В 1890 году в журнале «Раковина» были опубликованы несколько стихотворений Валери, которые в целом критика встретила одобрительно. Но, как отмечает Андре Моруа в своих знаменитых литературных портретах, «стать “профессиональным” литератором казалось ему одновременно и ниже и выше его возможностей».
Отслужив год в армии, не имея никаких особых планов на жизнь, Валери решается переехать во французскую столицу. «Мне было двадцать лет, — напишет он о том времени, — и я верил в могущество мысли. Странным образом страдал я от бытия и небытия. Временами я чувствовал в себе необъятные силы, перед лицом каких-то проблем они сникали, и ограниченность возможностей отчаивала меня».
В Париже он живет на улице Гей-Люссака, в той самой комнате, где прошли первые годы жизни знаменитого философа Огюста Конта, и некоторое время вращается в кругах, близких к Стефану Малларме.
В 1900 году женится — на талантливой пианистке Жанни Гобийяр, подруге дочери Малларме и племяннице знаменитой французской художницы Берты Моризо, доводившейся внучатой племянницей Жану Оноре Фрагонару. (О «тетушке Берте» Поль Валери напомнит своим знаменитым эссе «Берта Моризо», которое было написано в 1926 году в качестве предисловия к Каталогу выставки акварелей и графических работ художницы).
Валери и сам был неплохим графиком и многие свои произведения, включая такие знаковые, как «Вечер с господином Тэстом», сопровождал авторскими рисунками. Приятельствовал с Дега, был знаком с Ренуаром и другими мастерами тогдашней парижской школы.
В это время он много общается с Жорисом Карлом Гюисмансом и Марселем Швобом и размышляет о природе символизма: «Я вылавливаю неясное и произвольное, так же как префект вылавливает бродяг». В период 1891—1893 годов он уже прославился в узком кругу французских литераторов целым рядом стихов, которые, однако, были изданы отдельным сборником только в 1920 году («Альбом старых стихов»).
И вдруг, за несколько лет до начала ХХ века Валери понимает, что тех изобразительно-выразительных средств, которые он перенял у символистов, оказывается недостаточно. На целых двадцать лет он расстается с писательством и занимается разработкой собственной художественной системы. Может показаться, что, отказавшись от поэзии, занявшись изучением математики и физики, Валери ведет жизнь обычного мещанина. Чтобы заработать на жизнь, он устроился работать сначала в пресс-бюро, потом — в Военное министерство, где продолжительное время числился в ведомстве артиллерийского снабжения, а со временем стал исполнять обязанности личного секретаря руководителя телеграфного агентства «Гавас» (Французское информационное рекламное агентство) Эдуарда Лебея.
«Уединение. Работа для себя. Записи, собираемые в папках. Женитьба. Жизнь. Дети…» пишет он в своих тетрадях.
Только настойчивые просьбы друзей, прежде всего, Андре Жида (он тогда вместе с несколькими друзьями основал «Нувель ревю франсез») мало-помалу возвращают Валери к поэзии.

Четыре года Валери работает над новой поэмой, продолжая писать ее даже в тяжелые годы Первой мировой войны. Так родилась «Юная Парка», которую он посвятил Андре Жиду: «На долгие годы оставил я искусство поэзии; пытаясь снова подчиниться ему, я сочинил это упражнение, которое и посвящаю тебе». Признавая трудность прочтения поэмы, — «Юная Парка» до сих пор считается образцом поэтического «герметизма» в творчестве писателя — Валери шутил: «Ее темнота вывела меня на свет». Валери можно назвать поэтом двух веков. Ему было уже за пятьдесят, когда начали издаваться его лучшие стихотворения. Тут-то и выяснилось, что «дежурные по национальной литературе» — всезнающие, уже успевшие закрепить за каждым пишущим свое место критики — мало что знают об этом седовласом «дебютанте». Справедливости ради следует отметить, положение это было ими же и выправлено, — поэтическое творчество Валери приобрело огромное признание и высокий престиж на родине поэта. Несмотря на изысканную замкнутость его поэзии, о нем заговорили, как об исключительном мастере стихосложения, и годы, предшествующие Второй мировой войне, как и некоторое время после ее окончания, его будут считать одним из последних великих стихотворцев Франции.
В 1925-м Валери избрали во Французскую Академию. К этому времени он уже был известной личностью — числился членом Лиссабонской Академии наук, состоял в так называемом Национальном фронте писателей (Front national des Ecrivains).
Там, во Французской академии, в январе 1941 года, в оккупированном фашистами Париже Валери выступил с речью о только что умершем французском (с еврейскими корнями) философе, представителе интуитивизма и философии жизни, нобелевском лауреате Анри Бергсоне . Этот поступок был расценен европейской интеллигенцией как акт большого мужества. Из-за отказа сотрудничать с режимом Виши Валери сняли с нескольких должностей. Однако он продолжал работать и публиковаться, оставаясь одной из самых заметных фигур французской интеллектуальной жизни. «Лучшим умом нашей эпохи является поэт (…) и это поэт — Валери», — так заканчивает свое эссе о Поле Валери Андре Моруа. Его поэзия многослойна, выразительна и мелодична, его проза афористична, изящна и чувственна. Как интеллектуал он совершенно независим, а как художник незауряден и абсолютен уникален. Настолько, что трудно даже сказать, на кого из современников повлияло его творчество, кто ровнялся на Валери. Подражать ему невозможно, ибо он вращается на орбите собственной поэтической вселенной. В этой связи интересна оценка, которую дал творчеству Поля Валери Ив Бонфуа — один из наиболее известных современных французских поэтов (в 1981 году Бонфуа был удостоен почетного звания профессора Коллеж де Франс, это был второй случай после самого Валери, когда подобного звания удостаивается поэт):

«В Поле Валери была явная сила, но она не нашла верного применения. Наделенный волей и настойчивостью, располагавшими к самой взыскательной словесной работе, он нисколько не нуждался во французской поэзии — вовсе не рационалистической, вопреки мнению Валери, но тревожной, вглядывающейся в темноту и по существу, в глубине своей, имеющей слишком мало общего с родными краями его мысли — этим кристально-четким берегом, неверным горизонтом очевидности».
(Ив Бонфуа «Поль Валери»)

В самом конце эссе Ив Бонфуа добавляет: «Можно ли сказать, что я «критикую» Валери? Мне кажется, я принимаю его всерьез, — честь, которую можно оказать лишь очень немногим писателям. И это писатели, живущие внутри нас. Нам приходится бороться с ними — так же, как приходится время от времени осуществлять жизненный выбор; бороться для того, чтобы жить. Эта борьба — наше глубоко личное дело. Она, может быть, напоминает пари, в том несколько торжественном смысле, какой обычно придают этому слову».

Время безжалостно, когда начинает расставлять все по местам и бросать в писательскую ладошку медяки. Как тут не вспомнить еще одного члена Французской академии — Эдмона Ростана , со смехом перечислявшего в «Сирано де Бержераке» имена бывших академиков, давно забытых следующими поколениями. Кто знает, возможно, и Валери-поэт со временем мог оказаться в саркофаге академического склепа, если бы не его проза — эссе, статьи, диалоги, комментарии — те самые «стружки», «случайности возвышенного труда» по точному определению Андре Моруа.