Толстой казаки краткое содержание. Лев николаевич толстой
Многие, так же как и я, посещали
сей фонтан; но иных уже нет,
другие странствуют далече.
Саади
Гирей находится б своем дворце, вокруг теснится «раболепный двор». Предупреждаются любые его желания, гарем его боготворит. Все вокруг благоухает и дышит любовью, радостью. Ho Гирей в печали. Он прогоняет всех и остается г одиночестве.
Невольницы меж тем поют («Татарская песня»), прославляя Зарему, «звезду любви, красу гарема». Однако грузинская красавица «похвал не слушает» и «поникла юной головою». Гирей разлюбил Зарему с тех пор, как в гарем привезли польскую княжну Марию. Раньше Мария жила в доме своего отца, не зная ни в чем отказа. Мария была красива, играла на арфе, и...
Толпы вельмож и богачей
Руки Марииной искали,
И много юношей по ней
В страданье тайном изнывали.
Ho в тишине души своей
Она любви еще не знала
И независимый досуг
В отцовском замке меж подруг
Одним забавам посвящала.
Однако «тьмы татар на Польшу хлынули рекою», превратив в развалины замок и «мирные дубравы».
Мария печалится и слезы льет, «в неволе тихой увядая», вспоминает родной край, тоскует по утерянному дому. Хан, чтобы ей угодить, смягчает «гарема строгие законы», не тревожит ее, приказав также не беспокоить ее и слугам.
Над Бахчисараем спускается ночь, евнух, страж гарема, прислушивается к ночным звукам. He заметив ничего подозрительного, засыпает.
В это время Зарема проникает в комнату Марии. Ta просыпается, Зарема просит Марию выслушать ее. Она рассказывает о себе, как она «в тени гарема расцветала», как однажды...
Пред хана в смутном ожиданье
Предстали мы. Он светлый взор
Остановил на мне в молчанье,
Позвал меня... и с этих пор
Мы в беспрерывном упоенье
Дышали счастьем; и ни раз
Ни клевета, ни подозренье,
Ни злобной ревности мученье,
Ни скука не смущала нас.
Мария! ты пред ним явилась...
Увы, с тех пор его душа
Преступной думой омрачилась!
Зарема добавляет, что она понимает: в том, что Гирей охладел к ней, Зареме, не вина Марии, но она добавляет:
Во всем гареме ты одна
Могла б еще мне быть опасна;
Ho я для страсти рождена,
Ho ты любить, как я, не можешь;
Зачем же хладной красотой
Ты сердце слабое тревожишь?
Оставь Гирея мне: он мой;
На мне горят его лобзанья,
Он клятвы страшные мне дал...
Зарема просит Марию отвратить от нее ослепленного Гирея: «Презреньем, просьбою, тоскою, чем хочешь, отврати его...» Зарема говорит, что «между невольницами хана забыла веру прежних дней», но мать ее была той же веры, что и Мария. Она требует Марию поклясться ее памятью, что она «возвратит» Гирея, упоминая после этого, что она «близ Кавказа рождена» и, соответственно, владеет кинжалом. Зарема уходит. Мария остается в испуге и недоумении:
Невинной деве непонятен
Язык мучительных страстей,
Ho голос их ей смутно внятен;
Он странен, он ужасен ей.
Единственное желание Марии - чтобы ее оставили в покое, забыли о ней, предоставили ее уединению.
Проходит время, Мария умирает.
Гирей остается безутешен.
С толпой татар в чужой предел
Он злой набег опять направил;
Он снова в бурях боевых
Несется мрачный, кровожадный:
Ho в сердце хана чувств иных
Таится пламень безотрадный.
Он часто в сечах роковых
Подъемлет саблю, и с размаха
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг,
Бледнеет, будто полный страха,
И что-то шепчет, и порой
Горючи слезы льет рекой.
Гарем забыт Гиреем. Жены стареют «под стражей хладного скопца». Грузинки также давно нет среди них, так как она...
Гарема стражами немыми
В пучину вод опущена.
В ту ночь, как умерла княжна,
Свершилось и ее страданье.
Какая б ни была вина,
Ужасно было наказанье...
Хан, вернувшись назад (предварительно «опустошив огнем войны Кавказу близкие страны и селы мирные России»), воздвигает мраморный фонтан в память Марии.
Автор говорит о том, что видел этот фонтан, посещая «Бахчисарая в забвенье дремлющий дворец». Все пустынно вокруг, все безлюдно: «Где скрылись ханы? Где гарем? Кругом все тихо, все уныло...» Однако автор не предается элегическим воспоминаниям о прошлых веках, он не думает о бренности бытия, ему видится женский образ:
Марии ль чистая душа
Являлась мне, или Зарема
Носилась, ревностью дыша,
Средь опустелого гарема?..
Все думы сердца к ней летят,
Об ней в изгнании тоскую...
Заканчивается произведение своего рода гимном этому южному краю:
Поклонник муз, поклонник мира,
Забыв и славу и любовь,
О, скоро вас увижу вновь,
Брега веселые Салгира!
Приду на склон приморских гор
Воспоминаний тайных полный,
И вновь таврические волны
Обрадуют мой жадный взор.
Волшебный край! очей отрада!
Все живо там: холмы, леса,
Янтарь и яхонт винограда,
Долин приютная краса,
И струй и тополей прохлада...
Все чувство путника манит,
Когда, в час утра безмятежный,
В горах, дорогою прибрежной.
Привычный конь его бежит.
И зеленеющая влага
Пред ним и блещет и щумит
Вокруг утесов Аю-дага...
Поэма «Бахчисарайский фонтан» Пушкина была написана в 1821-1823 годах, во время южной ссылки поэта. В Крыму он посетил знаменитый Бахчисарайский дворец крымских ханов. Окутанное тайнами и легендами старинное здание настолько впечатлило Пушкина, что он решил написать о нем поэму.
Для читательского дневника и подготовки к уроку литературы рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Бахчисарайский фонтан». Проверить полученные знания можно благодаря тесту по произведению.
Главные герои
Хан Гирей – властный, жесткий правитель, привыкший, чтобы все его желания и приказы беспрекословно исполнялись.
Мария – польская княжна, редкая красавица с ангельской внешностью. Ее главная черта – свободолюбие, за которое она готова отдать даже собственную жизнь.
Зарема – красивая грузинка с восточным складом характера, которая видит свое предназначение в жертвенном служении своему повелителю.
Другие персонажи
Гарем – многочисленные жены хана Гирея, которые всю жизнь томятся в неволе.
Эвнух – злой страж, в обязанности которого входит охрана гарема. Верный ханский слуга, над которым не властны женские чары.
Крымский хан Гирей – « повелитель горделивый » – погружен в тяжелые думы. Прислуга с опасением взирает на его мрачное лицо, боясь ненароком разгневать своего хозяина. Возможно, он замышляет очередной поход на Русь или Польшу, или же подозревает в заговоре своих военачальников? Нет – « война от мыслей далека », и опечален хан совсем по другой причине.
Предметом особой гордости Гирея служит его гарем. В роскошном дворце, под пристальной охраной, многочисленные ханские жены « цветут в унылой тишине ». Их жизнь безотрадна и скучна – в череде дней, похожих друг на друга, проходят их лучшие годы без любви и простых человеческих радостей. Все, чем они могут заниматься – это менять « пышные уборы », неспешно прогуливаться по саду да сплетничать.
За порядком в гареме следит « злой эвнух », чья душа давно утратила чуткость и ранимость. Он пристально наблюдает за ханскими женами, « все жадно примечает он », и горе той, что повела себя неосмотрительно.
Гирей решает навестить свой гарем. Вокруг живописного фонтана с рыбками он видит своих прекрасных наложниц, которые поют песню, восхваляя Зарему – любимую жену хана. Однако девушку не радует песня, она сидит, погруженная в печальные думы – « Зарему разлюбил Гирей ».
Все пленительные чары восточной красавицы оказываются бессильны перед нежным очарованием голубоглазой Марии – единственной и горячо любимой дочери старого польского князя. Во время одного из набегов на Польшу ханское войско уничтожило некогда цветуще поместье, и теперь « отец в могиле, дочь в плену ».
Мария своей нежной красотой настолько очаровывает хана, что « для нее смягчает он гарема строгие законы ». Гирей относится к ней очень деликатно, не смея нарушать ее покой и оберегая ее от завистливых ханских жен. Однако Мария равнодушна к проявлениям такой заботы – дни и ночи она проводит в молитве, оплакивая отца и свою былую жизнь.
Однажды ночью Зарема, невзирая на возможное наказание, отправляется в покои Марии. Не в силах терпеть равнодушие своего повелителя, она пытается поговорить с разлучницей. Зарема просит Марию выслушать ее, и принимается за рассказ о своей жизни. Девушка до сих пор помнит свою родину – « горы в небесах, потоки жаркие в горах, непроходимые дубравы ». Еще девочкой она оказалась в ханском гареме, ожидая, когда придет ее час стать женой Гирея. Ей предстояло стать любимицей хана, и ничто не омрачало безмятежное счастье Заремы до тех пор, пока в гареме не появилась Мария.
Зарема прекрасно понимает, что плененная полька не виновна в том, что Гирей перестал испытывать нежные чувства. Она становится на колени и умоляет Марию вернуть ей « радость и покой » и любым способом отвратить от себя влюбленного хана.
Мария понимает, что в ее душе нет мечты о чувственной страсти, и она никогда не сможет быть наложницей Гирея. Куда проще ей было провести остаток дней в темнице или же предстать пред высшим судом, нежели влачить жалкое существование рабыни.
Мария решает уйти из жизни, и в этом ей помогает Зарема. Узнав о совершенном преступлении, хан приказывает утопить грузинку. После пережитых событий Гирей перестает навещать свой гарем, и находит утешение только в войнах.
Вернувшись домой, хан приказывает возвести прекрасный мраморный фонтан « в память горестной Марии ». Узнав историю трагической любви Гирея, этот памятник в народе окрестили « Фонтаном слез ».
Заключение
Острое противоречие реальности и мечты послужило причиной трагедии, разыгравшегося в стенах ханского дворца. Каждый из героев поэмы не в состоянии получить желаемое, осуществить свою заветную мечту, и это приводит к печальной развязке.
После прочтения краткого пересказа «Бахчисарайский фонтан» рекомендуем ознакомиться с полной версией поэмы А. С. Пушкина.
Тест по поэме
Проверьте запоминание краткого содержания тестом:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.8 . Всего получено оценок: 51.
«Бахчисарайский фонтан»
Действие первое
В замке польского князя Адама ярко освещены все окна. Множество гостей прибыло на бал. Из замка в парк выбегают Мария и ее жених Вацлав. Они счастливы, любят друг друга, мечтают о свадьбе и близком лучезарном будущем. Тем временем по парку бродит татарский лазутчик, и его преследует польская стража.
Под звуки полонеза гордо шествуют танцующие пары. Первыми выступают Мария и её бравый отец. За торжественным полонезом следует изящная мазурка. Другие танцы не менее великолепны. Настроение у гостей превосходное.
Неожиданно вбегает начальник стражи. Он в ужасе: полчища татар окружили со всех сторон парк. Мужчины хватаются за оружие, но иноземцы уже заполонили всё вокруг. Разгорается жестокий бой. В неравном бою погибает и польский князь. Из пылающего замка бегут Мария и Вацлав. Внезапно им преграждает дорогу предводитель татар хан Гирей. Поражённый красотой Марии, хан на мгновение останавливается, затем устремляется к ней. Вацлав пытается защитить свою возлюбленную, но падает замертво, сражённый клинком Гирея. Марию по приказу хана отправляют в гарем.
Действие второе
В гареме Гирея его жёны веселятся, танцуют. Среди них Зарема – самая любимая из жён хана. Слышны звуки воинственной музыки. Это войско хана Гирея возвращается из похода. Жены встречают своего властелина. Зарема бросается навстречу Гирею, но мысли хана заняты прекрасной пленницей. Зажигательный танец Заремы оставляет хана равнодушным, что приводит её в отчаяние.
В тоске по родине Мария проводит свои дни. Приход Гирея не радует и не пугает её. Она ко всему равнодушна. Гирей умоляет Марию полюбить его и говорит ей о своей страсти. Только с Марией он добр и терпелив. Но она не может полюбить Гирея, ведь он – убийца всех близких ей людей. Не смея настаивать, хан уходит. Мария наигрывает на лютне любимую мелодию. Она вспоминает об утерянном счастье. Наступает ночь, но девушке не спится. В её комнату проскальзывает Зарема и умоляет вернуть ей любовь Гирея. Мария уверяет ревнивую женщину, что не любит и никогда не полюбит хана. Зарема верит ей, но внезапно её взор замечает забытую Гиреем тюбетейку. Пламя ревности вспыхивает снова. Проснувшаяся служанка зовёт на помощь. Вбегает Гирей, но Зарема успевает вонзить кинжал в соперницу. Появившейся страже Гирей приказывает увести Зарему.
Во внутреннем дворе Бахчисарайского дворца Гирей тоскует о Марии. Военачальник Нурали, вернувшийся с войском из удачного похода, показывает ему новых пленниц, но хан равнодушен. И даже казнь Заремы не утолила душевные муки Гирея. Прислужники пытаются развлечь его танцами, Нурали и воины призывают хана к новым набегам, но и это не утешает его. Он велит привести в действие фонтан, который построил в память о Марии, – «Фонтан слёз». Перед ним возникают видения прошлого. Издалека доносится голос певца:
Фонтан любви, фонтан живой!
Принёс я в дар тебе две розы.
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слёзы.
Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной:
Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль…
содержимое:
Поэмы Пушкина представляют огромный интерес не только с художественной, но и с точки зрения изучения эволюции его литературных вкусов. В частности, в свое время поэт очень увлекался творчеством Байрона и написал несколько произведений в подражание знаменитому англичанину. В их числе “Бахчисарайский фонтан» - произведение, посвященное, как позже признавался сам поэт, его возлюбленной, имя которой по сей день остается загадкой для его биографов.
История создания произведения
Некоторые исследователи отмечают, что Пушкин слышал романтическую легенду о крымском хане еще в Петербурге. Однако, скорее всего, он узнал ее во время посещения Бахчисарая вместе с семьей генерала Раевского в начале осени 1820-го года. Причем ни дворец, ни сам фонтан не произвели на него впечатления, так как находились в крайнем запустении.
Работа над поэмой "Бахчисарайский фонтан" (содержание представленно ниже) была начата весной 1821 года, но основную часть поэт написал в течение 1822 года. Кроме того, известно, что вступление было создано в 1823 году, а окончательную отделку и подготовку к печати произвел Вяземский.
Кто стали прообразами героев поэмы “Бахчисарайский фонтан»?
Одним из главных героев этого произведения является хан Гирей, точнее Кырым Герай, повелитель Крыма, правивший с 1758 по 1764-ый годы. Именно при нем в Бахчисарайском дворце появился “Фонтан слез» и многие другие сооружения. Среди них особенно выделялся мавзолей, в котором по легенде была похоронена последняя любовь хана - Диляра-бикеч, погибшая от рук отравительницы. Кстати, некоторые исследователи считали, что именно в память об этой девушке был построен скорбный мраморный памятник, источавший капли воды. Таким образом, возможно, что реальная героиня, которой посвящена поэма "Бахчисарайский фонтан", краткое содержание которой приведено ниже, вовсе не была полячкой по имени Мария. Откуда же появилась это предание про княжну? Возможно, его придумали в семье Софьи Киселевой, урожденной Потоцкой, с которой поэт был очень дружен.
"Бахчисарайский фонтан", Пушкин. Краткое содержание первой части
В своем дворец печальный хан Гирей забыл о покое и наслаждениях. Его не интересуют ни война, ни козни врагов. Он идет на женскую половину, где его красавицы жены изнывают в тоске по его ласкам, и слышит песню невольниц, которую они поют во славу грузинки Заремы, называя ее красой гарема. Однако сама любимица повелителя больше не улыбается, так как хан ее разлюбил, и теперь в его сердце царит юная Мария. Эта полячка совсем недавно стала обитательницей гарема Бахчисарайского дворца и не может забыть отчий дом и свое положение обожаемой дочери старика отца и завидной невесты для многих родовитых вельмож, которые искали ее руки.
Как же стала эта дочь шляхтича невольницей хана Гирея? Полчища татар хлынули в Польшу и разорили ее отчий дом, а сама она стала их добычей и драгоценным подарком своему властелину. В неволе девушка стала тосковать, и ее единственная отрада теперь - это молитвы перед образом Пречистой Девы, который и день и ночь освещает неугасимая лампада. Мария единственная, кому во дворце хана разрешено держать у себя в комнате-келье символы христианской веры, и даже сам Гирей не решается нарушить ее покой и одиночество.
Сцена встречи Марии и Заремы
Наступила ночь. Однако не спит Зарема, которая прокрадывается в комнату к полячке и видит образ Девы Марии. Грузинка на секунду вспоминает свою далекую родину, но тут ее взгляд падает на спящую Марию. Зарема становится на колени перед польской княжной и молит ее вернуть ей сердце Гирея. Проснувшаяся Мария, спрашивает любимую жену хана, что ей нужно от несчастной пленницы, мечтающей лишь о том, чтобы отправиться к своему небесному отцу. Тогда Зарема рассказывает ей, что не помнит, как оказалась в Бахчисарайском дворце, но неволя не стала ей в... тягость, так как ее полюбил Гирей. Однако появление Марии разрушило ее счастье, и если та не вернет ей сердце хана, она ни перед чем не остановится. Закончив свою речь, грузинка исчезает, оставив Марию оплакивать свою горькую долю и мечтать о смерти, которая ей кажется предпочтительнее участи ханской наложницы.
Финал
Прошло некоторое время. Мария отправилась на небеса, но Зарема не смогла вернуть Гирея. Более того, в ту же ночь, когда княжна покинула сей грешный мир, грузинка была брошена в морскую пучину. Сам же хан предался утехам войны в надежде забыть о прекрасной полячке, так и не ответившей ему взаимностью. Но это ему не удается, и, вернувшись в Бахчисарай, Гирей приказывает воздвигнуть в память о княжне фонтан, который девы Тавриды, узнавшие эту печальную повесть, назвали “Фонтаном слез».
“Бахчисарайский фонтан»: анализ образов героев
Как уже было сказано, одним из центральных персонажей поэмы является хан Гирей. Далее автор грешит перед историей. Ведь его героя беспокоят “козни Генуи», т. е. он жил никак не позже 1475-го года, а знаменитый фонтан был сооружен в 1760-х годах. Однако литературоведы считают такой отрыв от исторических реалий вполне закономерным и присущим романтизму.
Так же как и в некоторых поэмах Байрона, у “восточного героя» есть свой антагонист-европеец. Однако им у Пушкина оказывается сам же Гирей, который полюбив христианку Марию, отступил от своих восточных принципов и привычек. Так, ему уже недостаточно страстной любви Заремы, которая стала в гареме магометанкой. Кроме того, он уважает чувства польской княжны, в том числе, религиозные.
Что касается женских образов, то восточной красавице Зареме, для которой главное в жизни - чувственная любовь, Пушкин противопоставляет непорочную княжну Марию. Из всех трех персонажей, которые представлены в поэме "Бахчисарайский фонтан" (краткое содержание дает лишь слабое представление об оригинале) наиболее интересна Зарема. Ее образ уравновешивает “восточность» хана Гирея и “западность» полячки, которая мечтает лишь о царствии небесном. Следуя байроновской традиции, в сюжете поэмы "Бахчисарайский фонтан" Пушкин (краткое содержание этого произведения читайте выше) оставляет множество недомолвок. В частности, читателю сообщается, что Мария умерла, но как и отчего он может только догадываться.
Еще одним, но неодушевленным героем поэмы "Бахчисарайский фонтан" является сам мраморный монумент, возведенный Гиреем. В нем как бы сливаются в единое целое слезы, пролитые Марией перед иконой Пресвятой Девы и воды пучины, в которой погибла несчастная Зарема. Таким образом, поэма “Бахчисарайский фонтан» (анализ этого произведения до сих пор становится предметом дискуссий литературоведов) стала второй байронической поэмой Пушкина и его данью романтизму.
История издания
Поэма “Бахчисарайский фонтан», краткое содержание которой вам уже знакомо, впервые была издана 10 марта 1824 года в Петербурге. Причем автором ее предисловия стал Вяземский, написавший его в виде диалога между "Классиком" и "Издателем". Кроме того, вслед за текстом своей поэмы "Бахчисарайский фонтан" (краткое содержание этого произведения вам уже известно) Пушкин велел Вяземскому напечатать рассказ о путешествии по Тавриде писателя И. М. Муравьева-Апостола. В нем отец трех известных декабристов описал свое посещение дворца хана Гирея и вскольз упомянул о легенде, касающейся его любви к Марии Потоцкой.
Балет "Бахчисарайский фонтан"
В 1934-м году у известного советского композитора Б. Астафьева возникла идея написать музыку для хореодрамы по произведению А. С. Пушкина. Дело в том, что поэма “Бахчисарайский фонтан», краткое содержание которой представлено выше, уже давно привлекала внимание, как благодатная почва для создания зрелищного музыкального спектакля. Вскоре в сотрудничестве с либреттистом Н. Волковым, режиссером С. Радловым и балетмейстером Р. Захаровым Б. Астафьевым был создан балет, который уже более 80 лет не сходит со сцен многих театров России и мира.
Теперь вы знаете, о чем “Бахчисарайский фонтан» - поэма Пушкина, созданная им в подражание Байрону во время южной ссылки.
Лев Николаевич Толстой
Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес по зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, красно и редко горят несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж поднимается после долгой зимней ночи и идет на работы.
А у господ еще вечер.
В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни противузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, сани и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка стоит тут же. Дворник, закутавшись и съежившись, точно прячется за угол дома.
«И чего переливают из пустого в порожнее? - думает лакей, с осунувшимся лицом, сидя в передней. - И все на мое дежурство!» Из соседней светлой комнатки слышатся голоса трех ужинающих молодых людей. Они сидят в комнате около стола, на котором стоят остатки ужина и вина. Один, маленький, чистенький, худой и дурной, сидит и смотрит на отъезжающего добрыми, усталыми глазами. Другой, высокий, лежит подле уставленного пустыми бутылками стола и играет ключиком часов. Третий, в новеньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останавливаясь, щелкает миндаль в довольно толстых и сильных, но с отчищенными ногтями пальцах, и все чему-то улыбается; глаза и лицо его горят. Он говорит с жаром и с жестами; по видно, что он не находит слов, и все слова, которые ему приходят, кажутся недостаточными, чтобы выразить все, что подступило ему к сердцу. Он беспрестанно улыбается.
Теперь можно все сказать! - говорит отъезжающий. - Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось, чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя понимаю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты говоришь, что я виноват перед ней, - обращается он к тому, который добрыми глазами смотрит на него.
Да, виноват, - отвечает маленький и дурной, и кажется, что еще больше доброты и усталости выражается в его взгляде.
Я знаю, отчего ты это говоришь, - продолжает отъезжающий. - Быть любимым, по-твоему, такое же счастье, как любить, и довольно на всю жизнь, если раз достиг его.
Да, очень довольно, душа моя! Больше чем нужно, - подтверждает маленький и дурной, открывая и закрывая глаза.
Но отчего ж не любить и самому! - говорит отъезжающий, задумывается и как будто с сожалением смотрит на приятеля. - Отчего не любить? Не любится. Нет, любимым быть - несчастье, несчастье, когда чувствуешь, что виноват, потому что не даешь того же и не можешь дать. Ах, Боже мой! - Он махнул рукой. - Ведь если бы это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не по-нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто украл это чувство. И ты так думаешь; не отказывайся, ты должен это думать. А поверишь ли, из всех глупостей и гадостей, которых я много успел наделать в жизни, это одна, в которой я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться. Ни сначала, ни после я не лгал ни перед собой, ни перед нею. Мне казалось, что наконец-то вот я полюбил, а потом увидал, что это была невольная ложь, что так любить нельзя, и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват в том, что не мог? Что же мне было делать?
Ну, да теперь кончено! - сказал приятель, закуривая сигару, чтобы разогнать сон. - Одно только: ты еще не любил и не знаешь, что такое любить.
Тот, который был в полушубке, хотел опять сказать что-то и схватил себя за голову. Но не высказывалось то, что он хотел сказать.
Не любил! Да, правда, не любил. Да есть же во мне желание любить, сильнее которого нельзя иметь желанья! Да опять, и есть ли такая любовь? Все остается что-то недоконченное. Ну, да что говорить! Напутал, напутал я себе в жизни. Но теперь все кончено, ты прав. И я чувствую, что начинается новая жизнь.
В которой ты опять напутаешь, - сказал лежавший на диване и игравший ключиком часов; но отъезжающий не слыхал его.
Мне и грустно, и рад я, что еду, - продолжал он. - Отчего грустно? Я не знаю.
И отъезжающий стал говорить об одном себе, не замечая того, что другим не было это так интересно, как ему. Человек никогда не бывает таким эгоистом, как в минуту душевного восторга. Ему кажется, что нет на свете в эту минуту ничего прекраснее и интереснее его самого.
Дмитрий Андреич, ямщик ждать не хочет! - сказал вошедший молодой дворовый человек в шубе и обвязанный шарфом. - С двенадцатого часа лошади, а теперь четыре.
Дмитрий Андреич посмотрел на своего Ванюшу. В его обвязанном шарфе, в его валяных сапогах, в его заспанном лице ему послышался голос другой жизни, призывавшей его, - жизни трудов, лишений, деятельности.
И в самом деле, прощай! - сказал он, ища на себе незастегнутого крючка.
Несмотря на советы дать еще на водку ямщику, он надел шапку и стал посередине комнаты. Они расцеловались раз, два раза, остановились и потом поцеловались третий раз. Тот, который был в полушубке, подошел к столу, выпил стоявший на столе бокал, взял за руку маленького и дурного и покраснел.
Нет, все-таки скажу… Надо и можно быть откровенным с тобой, потому что я тебя люблю… Ты ведь любишь ее? Я всегда это думал… да?
Да, - отвечал приятель, еще кротче улыбаясь.
И может быть…
Пожалуйте, свечи тушить приказано, - сказал заспанный лакей, слушавший последний разговор и соображавший, почему это господа всегда говорят все одно и то же. - Счет за кем записать прикажете? За вами-с? - прибавил он, обращаясь к высокому, вперед зная, к кому обратиться.
За мной, - сказал высокий. - Сколько?
Двадцать шесть рублей.
Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал и положил счет в карман.
А у двух разговаривающих шло свое.
Прощай, ты отличный малый! - сказал господин маленький и дурной с кроткими глазами.
Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на крыльцо.
Ах, да! - сказал отъезжающий, краснея и обращаясь к высокому. - Счет Шевалье ты устроишь, и тогда напиши мне.
Хорошо, хорошо, - сказал высокий, надевая перчатки. - Как я тебе завидую! - прибавил он совершенно неожиданно, когда они вышли на крыльцо.
Отъезжающий сел в сани, закутался в шубу и сказал: «Ну что ж! поедем», - и даже подвинулся в санях, чтобы дать место тому, который сказал, что ему завидует; голос его дрожал.
Провожавший сказал: «Прощай, Митя, дай тебе Бог…» Он ничего не желал, кроме только того, чтобы тот уехал поскорее, и потому не мог договорить, чего он желал.
