Гибель романовых мистика и реальность. Предсказания для династии романовых, и будущем россии

Номинация:

Проза на русском языке

Путешествие по Вселенной Галактика - непостижимый, бесконечный и таинственный мир звёзд, удивительных планет и иноземных существ. Чёрные дыры, астероиды, хрустальные звёзды безумно манят и завораживают меня. Галактика, словно океан,погруженный во тьму. Ты ныряешь в глубину, не зная, что таится в ужасающей мерзлоте и темноте, но, открыв испуганные глаза, ты понимаешь, что за неизведанной пустотой таится нечто прекрасное… Вселенную изучала я с самого детства. Я понимала каждое слово, рассказываемое учителем. Звёзды были моими друзьями, а небо- домом. Очень странно, но я могла говорить сама с собой, глядя на звёзды, и иногда мне казалось, что они мне отвечали! Я могла смотреть на звёздное небо ночами, мечтая отправиться в удивительное путешествие по необъятной Вселенной, но возраст мне этого не позволял. У меня не было кукол, в детстве я любила строить фигурки ракет и дарить их взрослым. Шли годы, и настало время отправиться вслед за моей давней мечтой - полёт в космос. Глава 1 Долгожданный вылет Раннее утро. Солнечные лучи, играя, ослепляли и будили меня, словно напоминая о долгожданном путешествии по Вселенной. Поверить не могу, что я, Варя Марсианова, впервые в своей жизни полечу в космос! Не даром я училась на пятёрки, чтобы получить права, разрешающие мне вылетать за пределы Земли. Права я могла бы получить гораздо раньше, но их дают с четырнадцати лет. И вот я со скафандром в руках лечу на такси к своему отцу профессору и инженеру- Петру Марсианову. Они с мамой уже давно ждут меня. Моя мама, Елена Марсианова,работает врачом уже десять галактических лет! Конечно, мы не могли обойтись без друга нашей семьи Гены Электронова. Гена с самого детства занимался ездой на одних из моих самых любимых животных - розовых зебророгов. Прилетев на место, я увидела космическую ракету.Я смотрела на неё с широко открытыми глазами.Смотрела и не могла отвести взгляд. Ракета носила название –«Немо».Радужных цветов ракета с панорамными стенами сводила меня с ума! Словно сладкая карамелька, она манила меня поскорее узнать, что же кроется внутри... Открываются двери и я, забывая про всё на свете, стремительно забегаю в наш новый дом. Боже! какая неземная красота! Галактические полы и потолки, застывшие в воздухе мягкие кровати, роскошные комнаты, но где же моя? Сюрприз! - воскликнули родители, нажав невидимую кнопку на стене. Открываются двери, и я вижу перед собой комнату моей мечты. Галактическая комната, потолки и пол которой были сделаны из хрусталя. Большая кровать в виде млечного пути гордо возвышалась по середине комнаты. Висящие над ней природные минералы,сверкая на солнце,наполняли комнату космическими цветами.Люстра, в виде солнечной системы,кружась в воздухе, привлекала и успокаивала меня. Белоснежный рабочий стол, огромных размеров плазменный телевизор и самое главное - мой персональный робот. Безумно красивый, невероятно умный и практичный, и как, я заметила, с чувством юмора у него все впорядке. Первые минуты три я со слезами на глазах смотрела на свою новую комнату, остальные две обнимала и благодарила родителей за космическую комнату счастья. Мы вылетаем. Пристегнув ремни,мы проверяем работу двигателей. Очень волнительный и важный момент. -Три, два, один. Пуск! - торжественно объявил папа. Со скоростью света вы взлетаем в космос. Ноги, будто сливаются с креслом, дыхание убыстряется. Ощущение, будто ты на огромном аттракционе без ремня падаешь в пропасть. Лица,словно помятые блинчики. Ещё чуть- чуть, и я не выдержу этого адского давления.В одно мгновение всё останавливается. Предметы медленно парят в воздухе вместе с моими волосами, пока папа не отключает гравитацию. Но тут я оборачиваюсь к иллюминатору и вижу фантастическую галактику! Боже! как она прекрасна! Звёзды такие большие, а планеты безумно красивые! Вся галактика напоминает мне разноцветный дым. Бирюзовые, фиолетовые, розовые и чёрные тона сливаются в одно целое, поглощая путеводные звёзды. Планеты кружатся в медленном вальсе, издавая мелодии космоса. У каждой планеты есть своя чарующая мелодия. Временами такая песня даже пугает меня. Всё прекрасно до того момента, когда я вижу страшно красивую, загадочную чёрную дыру гигантских размеров.Мы должны пролететь сквозь неё , чтобы оказаться в новой, более необычной Вселенной.Начинается погружение. Выключается свет, и чёрная дыра медленно проглатывает нас, жуткое зрелище… Через некоторое время чёрная масса рассеиваться, и перед нами появилась волшебной красоты новая Галактика. Мои страхи исчезают, звёзды успокаивают меня, а планеты уже манят своим фантастическим великолепием. Путешествие начинается! Глава 2 Неожиданная остановка Я вижу сон. Вот я парю в открытом космосе, без скафандра. Еще немного, и я долечу до Волшебной планеты. Но что это? Планета охвачена огнём! Едкий дым слепит мне глаза, обжигает горло! Мне страшно! Я падаю! Тут я проснулась. Пронзительный звук сирены разбудил меня. Корабль был заполнен дымом. Мною овладела паника! Что делать? Я побежала в каюту капитана, но там никого не было. Где же все? Двигатель горел жарким огнём. Я постаралась не паниковать и действовать решительно! Нужно спасать команду и корабль. Пришлось взять управление «Немо» на себя! И я направилась к ближайшей планете Ледник. Наконец, прибежали родители! После осмотра корабля выяснилось, что в него влетел астероид, когда мы пролетали через Черную Дыру и на починку уйдёт несколько дней. Мы благополучно приземлились на Ледник. Команда приступила к ремонту двигателя, а мы с мамой решили прогуляться. Невероятно красивая и устрашающе холодная планета была похожа на большой колючий ледяной шар. Почему колючий спросите вы? Просто, особенностью Ледника были большие ледяные шипы, возвышавшиеся на несколько сот метров в высоту. Среди них самыми опасными были Ледяные вулканы, гордость планеты. Раз в сто лет они извергались с такой мощью, что вся планета покрывалась снегом и льдом. Это было невероятно потрясающее зрелище! Как раз, со дня на день, вулкан должен был извергаться в очередной раз! Нужно было срочно улетать, иначе нам было не выбраться из снежного плена. Ну, а мы продолжали прогуливаться по узким улочкам местного городка, освещенными ледяными фонарями. По дороге мы увидели местных очень редких и красивых животных, покрытых густой шерстью носорогов, могучих крылатых пингвинов, парящих в небе. Жителями Ледника были Альбиносы. Бледные, с белыми волосами и бровями, небесно- голубыми глазами и фиолетовыми губами, они не боялись холода. Прошло три дня, двигатель благополучно починили. Через день мы должны были покинуть планету «Ледник» и отправиться на Океанику. Последний день пребывания на Леднике мы решили провести с пользой и отправились покататься на самые крутые и экстремальные во всей Вселенной Ледяные горки. Это было незабываемо!! Также мы отведали местный деликатес - кокосы, растущие прямо из снега! Снаружи они были белыми, а внутри коричневые. Особенно мне понравилось кокосовое мороженое! Вечером мы наслаждались красотой Северного сияния! Ночью, засыпая, я думала, что еще долго буду вспоминать «Ледник» и конечно же, буду по нему скучать. Глава 3 Атлант Наш корабль держал курс на «Атлант». Планета «Атлант» была сплошь покрыта водой! Морские животные, кораллы, водоросли были основными обитателями этой планеты. А пока мы завтракали. Большой обеденный стол стоял в центре столовой комнаты и манил нас ароматными запахами еды. Громадная люстра в стиле «Модерн» висела над столом. У входа нас встречали роботы-официанты с напитками в руках. Я выпила свой любимый огуречный морс. Я с нетерпением ждала приземления на Атланту, мне было не до завтрака. -Приземляемся!- объявил в рупор капитан. Я подбежала к иллюминатору и стала с любопытством наблюдать за погружением корабля в неизведанные глубины бескрайнего Океана планеты «Атлант» . Небо и солнце исчезли из вида. Тысячи рыб, божественно красивых русалок, пугающих морских обитателей проплывали за иллюминатором. Морские деревья и коралловые рифы были волшебно притягательны, но коварны и опасны. Об этом я читала в космической энциклопедии. Но особенную опасность представляли собой бездонные щели, из которых по ночам доносились ужасные звуки, издаваемые уродливыми монстрами. Тёмные дыры засасывали всякую живность в свои мрачные и холодные воды. Тем временем я любовалась стайкой морских коньков, которые игриво проплывали над кораллами. Синие медузы паслись в зарослях водорослей, они славились своим великолепным медузовым мёдом. Рыбы- клоуны в громадных шляпах чинно плыли, не обращая внимания на корабль. Жилища морских обитателей располагались прямо на коралловых рифах. Они имели причудливые формы ракушек. Все члены экипажа «Немо» оделись в скафандры, и вот мы на «Атланте». Мы заселились в роскошный отель, в номер, предназначенный для обитателей суши. В них мы могли свободно дышать кислородом и обходиться без скафандра. Из окон номера открывался потрясающий вид на морские глубины, где то и дело проплывали морские звезды и скаты с выпученными глазами. На «Атланте» нам предстояло прожить целых два месяца! На следующий после приземления день мы отправились прогуляться по местным магазинчикам. Улочки городка были вымощены цветными ракушками. Мы гуляли, наслаждаясь видом радужных рыб, фотографировались с фиолетовыми акулами, черными осьминогами и загадачно- красивыми русалками. Я накупила сувениров всем своим друзьям. А ночью из морских глубин выходили неоновые пузырьки, даря сказку местным обитателям. На следующее утро мы отправились на опасную, но очень увлекательную экскурсию в самую глубокую и загадочную щель «Атланты». Дорога до щели оказалась долгой и скучной. Когда мы прибыли к цели экскурсии, нас сразу предупредили, что близко к щели подходить опасно, иначе можно оказаться жертвой хищников, обитающих в её глубинах. Мы дружно и увлеченно осматривали щель, растения, которые там росли. Вдруг мы увидели гигантского лазурного кита. Он проплывал рядом с нашей группой, и мне даже показалось, что он посмотрел на меня своими маленькими изумрудными глазками. Все было прекрасно, пока, оторвавшись от группы, я не увидела апельсиновой расцветки осьминога. Он сидел на краю пропасти и лил горькие слёзы. Я зашла за ограждение, подошла к нему, чтобы поинтересоваться, что у него произошло. Как вдруг он поднял свою тяжёлую голову, открыл красные хищные глаза, схватил меня своими длинными и цепкими щупальцами и потащил на самое дно ущелья. Никто и не заметил моей пропажи. А осьминог стремительно увлекал меня на дно. Но, как будто очнувшись, осьминог посмотрел на меня и проговорил «Человечишка! Какой ужас!», и отшвырнул меня. Боль сковывает моё тело. Резкий удар, и я падаю на дно, теряя сознание. Очнувшись от жуткого холода, я пытаюсь всплыть наверх. Запаса кислорода хватит ещё на час. Меня окружает стая хищных и голодных рыб. Я беру в руки камень и пытаюсь защититься. Посылаю сигнал СОС дядя Гене. Вдруг стая рыб рассеивается, и передо мной появляется зубастая и явно злая касатка. Вот- вот, и она съест меня. Неожиданно свет фонаря ослепляет меня. Ловко, одной рукой, дядя Гена хватает касатку за хвост, раскручивает её и швыряет в сторону подводных скал. Я спасена!!! 4 глава Инсектия Пробыв на Атланте два месяца, мы узнали о ней много нового и интересного. Рыбы стали нам настоящими друзьями. Дядя Гена играл в шахматы с пожилой акулой по вечерам. Мы полюбили «Атланту» и провели здесь чудесные деньки. Наконец пришло время покинуть эту удивительную планету. Держим курс на планету насекомых «Инсектия». Насекомые на «Инсектии» отличаются от земных своим гигантским размером. На «Инсектии» царит тропический климат. На самом деле, лететь на «Инсектию» хотел только папа. Мама не любит жаркий климат, дядя Гена вообще панически боится насекомых и всю дорогоу уговаривал нас вернуться домой. Сама планета была очень красива. Она была покрыта зелеными джунглями, раскаленными пустынями и бескрайними океанами. Мы приземлились… Огненное солнце раскалила землю. Нас встретила огромная черная Сороконожка. Её спина блестела на солнце а множество ножек шуршали, как пожелтевшие листья. На спине у ней располагались мягкие сиденья для пассажиров. Мы забрались на спину Сороконожке и поехали в гостиницу. По дороге мы увидели, как гигантские красные муравьи строили торговый центр Наш отель имел форму пчелиных сот. Мы заселились. На следующий день мы поехали летать на шершнях. Взяв сухой паёк, мы сели на шерстяную гусеницу и поехали к горам, где должен был состояться полёт. По пути мы зашли в маленький туристический магазинчик. Огромное количество еды. Еда поражает своей необычностью и вкусностью.Мы взяли креветковое мороженое, желе из розового огурца. Мы также купили множество сувениров. Модели «Атланта» , «Ледника» , «Инсектии» . Купили железных, радиоуправляемых насекомых и сделали селфи с божьей коровкой и тарантулом.Путь продолжался. Мы проезжали мимо радужных водопадов, около которых живут стрекозы размером с наш дом. Увидели маленькие деревушки, население которых состоит из мошек. Также я красивых и чудесных розовых зебророгов. Наконец мы прибыли на место. Красивая девушка давно ждала нас, чтобы рассказать о правилах безопасности при полёте на гигантских шершнях. После этого мы аккуратно сели на шершня. Дядю Гену пытались посадить пятеро мужчин. Крылышки, словно лопасти, ударились о воздух. Шершни медленно взлетели в воздух. По телу пробежали мурашки, и я увидела вечернюю «Инсектию» . Холодный ветер раздувал мои волосы, но шерсть летучего насекомого согревала меня. На душе было спокойно, небо тому причина. Мы поднялись к пушистым облакам. Если бы я упала, они бы словили меня, своими ватными объятьями. Городские фонарики освещали нам путь. На минуту мне стало жалко бедных насекомых. Ведь люди не любят их. Они видят перед собой гигантских уродов, но доброту души не знают. Мои мысли прервались, когда я услышала громкий крик дяди Гены, его укусил шершень. Мы прилетели обратно, дяде Гене дали лекарство. Когда у него спросили, что случилось, он невинным голосом ответил, что случайно оторвал усы у шершня. Работники были в ярости, а родители хохотали над ним. Видно, дяде Гене досталось по заслугам. Нам пора было идти. Я попрощалась с новым летающим другом,и мы уехали. Несмотря на это, я не расстраивалась. Нам предстояло ещё две недели жить на «Инсектии» . За две недели произошло много нового. Дядя Гена, наконец-то полюбил насекомых, я приручила муху. Мы побывали в подземных убежищах червей и в ульях пчёл.Всего и не рассказать. Мы улетели с «Инсектии» , но не жалели, что побывали на ней. Путешествие закончилось. Время пролетело быстро, но так незабываемо! Несмотря на то, что моя мечта сбылась, я всё равно плакала, потому что не хотела покидать свой новый дом.Я никогда не забуду о своём первом полёте в незабываемую Галактику. Боже, как она прекрасна! Мы подлетали всё ближе к Земле. Вселенная, будто плакала вместе со мной. Звёзды улыбались мне, а я мигала им в ответ. Я больше не слышала чарующих песен планет, слишком уж далеко они остались.Целых девять месяцев мне придётся ждать того момента, как я снова увижу космос. Самое главное, что мы ещё увидимся, обязательно увидимся. Мы очень быстро влетели в атмосферу, я не успела разглядеть космическое чудо в последний раз за этот год.Я счастлива, вы не представляете,как я счастлива! Я смотрю на последнюю фотографию из космоса и осознаю, что мое путешествие по бесконечно волшебной Галактике только начинается! Ведь мне всего 14 лет…

Эдвард ЛЕРНЕР. СОЗИДАЙ УНИЧТОЖАЯ. Герой получает видеопослание от своей погибшей подруги. И начинает понимать: обстоятельства ее смерти не так просты… Элизабет ВОНАРБУР. НЕТОРОПЛИВАЯ МАШИНА ВРЕМЕНИ. Путешествуя по вселенным, главное - не заплутать в собственных чувствах. Андрей ПЛЕХАНОВ. ДУША КЛАУСА ДАФФИ. Скучно на этом свете, господа… без забот, болезней и старости. Айзек АЗИМОВ. ВЗГЛЯД НАЗАД. …или практикум для начинающих фантастов. Дональд УЭСТЛЕЙК. ПОБЕДИТЕЛЬ. В будущем все будет образцовым, и тюрьмы тоже. Эндрю СТЕФЕНСОН. ДОГОВОР. Герою…

Закрытые миры Эдмонд Гамильтон

В этом романе звездному волку Моргану Чейну предстоит проникнуть в таинственный закрытый мир, который уже много лет изолирован от других миров. В этом мире он обнаруживает артефакт - устройство, которое позволяет сознанию отделяться от тела и путешествовать по вселенной.

Астрономия для "чайников" Стивен Маран

В этой книге в простой и доступной форме излагаются основы астрономических знаний. Вы совершите увлекательное путешествие по Вселенной и узнаете, как определять планеты и звезды, как исследовать солнечную систему, Млечный Путь и Вселенную за его пределами, что такое Большой Взрыв, квазары, антиматерия и многое другое, как присоединиться к Программе поиска внеземного разума (SETI). Вам станет понятнее смысл современных исследований Космоса. Вы также узнаете, с чего начать при наблюдении неба и какое оборудование для этого необходимо. Книга предназначена…

Вселенная шамана Андрей Шумин

В своей работе мы прикоснулись только к корням шаманизма, так сказать к истокам этого непростого знания. Насколько хорошо это у нас получилось - судить вам. Основное место в своей работе мы уделили понятию "вселенной шамана". В этой работе, мы пробуем донести до вас наши читатели, возможные варианты необычного восприятия сознания на духовном уровне и поиска места человека, в этом бескрайнем мире. Кроме того, каждому желающему, мы предоставили возможность повторить наши опыты, и исследования, если конечно ваш энергетический уровень несколько…

Путешествие «Геоса» Валентин Новиков

Дорога к звездам, к иным мирам вселенной, бесспорно, будет загадочной и трудной. Даже первым мореплавателям, пускавшимся в неисследованный океан, было нелегко. Что оке можно сказать о не имеющем границ безмолвном океане космоса? Освоение его потребует исполинских сил, мужества, знаний и отваги. Мы не знаем, когда полетим к звездам, но знаем, что полетим. Мы не знаем, когда встретимся с разумными существами иных планет, но когда-нибудь встретимся. И звездные пути будут полны таких причудливых, загадочных встреч, которых не сможет предвидеть ни ученый,…

Путешествия Никласа Олег Никитин

Это детективная книжка, полная наукообразных слов. Порой смешная, намного чаще грустная и почти всюду «заумная». Она сложнее, чем романы Вернора Винджа, которыми я вдохновлялся при ее написании, а сюжет вышел очень далеким от теперешних реалий. Итак, события происходят через несколько миллионов лет после наших дней, а значит, человек превратился в совершенно отличное от нас существо. Он может не только свободно менять форму (вплоть до звезды) и жить практически вечно, но и мгновенно путешествовать от одного «края» Вселенной до другого. Однако…

Элегантная вселенная (суперструны, скрытые… Брайан Грин

Книга Брайана Грина «Элегантная Вселенная» - увлекательнейшее путешествие по современной физике, которая как никогда ранее близка к пониманию того, как устроена Вселенная. Квантовый мир и теория относительности Эйнштейна, гипотеза Калуцы-Клейна и дополнительные измерения, теория суперструн и браны, Большой взрыв и мульти-вселенные - вот далеко не полный перечень обсуждаемых вопросов. Используя ясные аналогии, автор переводит сложные идеи современной физики и математики на образы, понятные всем и каждому. Брайан Грин срывает завесу таинства…

Путешествие профессора Тарантоги Станислав Лем

Профессор Тарантога изобрел новый способ путешествия в космосе. Он и его молодой помощник - магистр Хыбек, который почему-то ужасно знаком профессору, пускаются в увлекательное путешествие в разные точки Вселенной и в конце концов встречаются с существом, которое считает себя виновником появления жизни на земле, причем жизни ненормальной. Существо дарит Тарантоге и Хыбеку машину для исполнения желаний, но предупреждает, что с ней надо быть осторожнее…

Неразгаданные тайны Вселенной Алексей Архипов

Автор этой книги А.В. Архипов - профессиональный астроном, который более двадцати лет изучает таинственные феномены, защитив диссертацию о принципиально новых путях поиска внеземных цивилизаций. Учебники и популярная литература обходят молчанием много необычных астрономических наблюдений и фактов. Забытая романтика научного поиска, обилие удивительной информации из серьезной научной литературы сочетаются в книге с авторским анализом и общедоступным изложением. Читатель совершит увлекательное путешествие в область неизвестной астрономии,…

На бескрайних просторах Вселенной Марат Хабибуллин

Есть ли жизнь на других планетах? Населены ли эти далёкие миры разумными жителями? Как выглядит флора и фауна иного мира? Такова цель полёта комической станции «Атлант» в бескрайних просторах космоса. В этом не лёгком путешествии космонавты открывают чужие миры за пределами Солнечной системы. На пути их ждёт множество приключений, встречи с внеземными формами жизни и удивительные планеты, куда не ступала нога космических странников. В экипаж «Атланта» входили: капитан Семён Киров, астроном Сергей Иванов, его супруга Елена, космический инженер…

Вселенная. Руководство по эксплуатации Дэйв Голдберг

Книга «Вселенная. Руководство по эксплуатации» - идеальный путеводитель по самым важным - и, конечно, самым упоительным - вопросам современной физики: «Возможны ли путешествия во времени?», «Существуют ли параллельные вселенные?», «Если вселенная расширяется, то куда она расширяется?», «Что будет, если, разогнавшись до скорости света, посмотреть на себя в зеркало?», «Зачем нужны коллайдеры частиц и почему они должны работать постоянно? Разве в них не повторяют без конца одни и те же эксперименты?». Юмор, парадоксальность, увлекательность и…

Новая Модель Вселенной П Успенский

То, что автор нашел во время своих путешествий, упомянутых во «Введении», а также позднее, особенно с 1915 по 1919 гг., будет описано в другой книге.* Настоящая книга была начата и практически завершена до 1914 года. Но все ее главы, даже те, которые уже были изданы отдельными книгами («Четвертое измерение», «Сверхчеловек», «Символы Таро» и «Что такое йога?»), были после этого пересмотрены и теперь более тесно связаны друг с другом. Несмотря на все, что появилось за последние годы в области «новой физики», автор сумел добавить ко второй части десятой главы…

Путешествия пана Кляксы Ян Бжехва

Эта книга познакомит вас, ребята, с творчеством известного польского писателя Яна Бжехвы. Его уже нет в живых, но продолжают жить его талантливые книги. Бжехва писал для детей и для взрослых, в стихах и в прозе. Но особенно любил он сочинять сказки, и, пожалуй, самые интересные из них - сказки про пана Кляксу. Две из них - «Академия пана Кляксы» и «Путешествия пана Кляксы» - напечатаны в этой книге. Пан Клякса совершенно необычный человек. Никто не знает, волшебник он или фокусник, толстый он или тонкий, взрослый или ребенок. Он бывает всяким: мудрым…

Книга путешествий по Империи Андрей Битов

Русский писатель, мастер интеллектуальной прозы, лауреат Государственной премии, лауреат Пушкинской премии, президент российского Пен-центра. Поклонники утонченного стиля Битова с радостью встречают каждое новое произведение писателя. Предлагаем читателю «Книгу путешествий по Империи». Книга была подготовлена к изданию в 1991 году, однако увидела свет только сейчас.

Пришельцы из Будущего: Теория и практика… Брюс Голдберг

В своей книге д-р Брюс Голдберг исследует возможность путешествия во времени и рассматривает теории и факты, доказывающие, что путешествия во времени - повседневное явление! Люди из нашего будущего возвращаются назад в качестве путешественников во времени. Как доказывает Голдберг, их-то мы ошибочно и принимаем за «инопланетян». Он объясняет, каким образом эти путешественники во времени используют, вместо космических кораблей или машин времени, гиперпространственный механизм.

Путешествие на Запад. Том 2 У Чэн-энь

Путешествие на Запад. Том 3 У Чэн-энь

Написанный У Чэн-энем (1500-1582) около 1570 г. роман “Путешествие на Запад” стал началом жанра фанстастической или героико-фантастической эпопеи. Повествование о похождениях Сунь У-куна – царя обезьян – стало одним из любимейших в Китае и одним из самых известных за рубежом. Роман У Чэн-эня “Путешествие на Запад” основывается на народных легендах о путешествии монаха Сюань-цзана в Индию (VII в.). Постепенно сюжет обрастал дополнительными подробностями, становясь все больше похожим на волшебную сказку – появлялись дополнительные сюжеты, не связанные…

Переводчик Виктория Краснянская

Научный консультант Антон Первушин

Редактор Антон Никольский

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Миловидова, С. Чупахина

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

Иллюстрации на обложке NASA

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Габби и Даниэлю Спасибо, что подарили мне такую любовь, которую я никогда не считал возможной, и дали мне не только источник вдохновения, чтобы исполнить свои мечты, но и стремление служить вам примером, чтобы вы могли сделать то же самое

Пролог
Чудовище из научной фантастики

1 марта 2002 г. я впервые покинул Землю. Я взошел на борт космического шаттла «Колумбия» и поднялся на 560 км вверх, на орбиту. Это был особенный день, день, о котором я мечтал лет, наверное, с семи, день, ради которого тренировался в поте лица с того времени, как НАСА приняло меня в космическую программу шесть лет назад. Но хотя я так долго ждал и планировал это путешествие, я все равно был не готов. Ничего из того, что вы делаете на этой планете, не может по-настоящему подготовить вас к тому, что на самом деле придется испытать, покинув ее.

Задачей нашего полета STS-109 было обслуживание космического телескопа «Хаббл». В команде было семь человек – пять ветеранов и два новичка – я и мой приятель Дуэйн Кэри, парень из военно-воздушных сил (ВВС). Каждый астронавт получает свое прозвище, и мы называли его Диггером. Из-за моего имени и из-за роста в 190 см меня прозвали Масса.

Мы должны были стартовать ночью. В три утра мы вышли из помещения экипажа в Космическом центре Кеннеди к автобусу, который ждал нас, чтобы отвезти на стартовую площадку. Это всего лишь второй запуск шаттла после нападений террористов 11 сентября, поэтому вокруг кружат вертолеты и стоят парни из SWAT с самыми огромными автоматическими штурмовыми винтовками, какие я когда-либо видел. Запуски всегда требуют особых мер безопасности, но сейчас обычного их уровня показалось мало. Диггер стоит около меня.

– Не знаю, – говорю я. – Думаю, они здесь, чтобы убедиться, что мы точно залезем в шаттл, а не сбежим.

Я начинаю нервничать. На что я вообще согласился? Могу поклясться, один парень из SWAT все время пялится на меня. Он не высматривает потенциальных террористов, а смотрит только на меня. Такое ощущение, что его глаза говорят: «Даже не думай о том, чтобы удрать отсюда, приятель. Теперь уже слишком поздно. Ты сам вызвался добровольцем, так что полезай в автобус».

Мы садимся в автобус и едем к стартовой площадке. Вокруг темно – хоть глаз выколи. Единственное светлое пятно на горизонте – сам шаттл, который становится все больше и больше, когда мы подъезжаем: орбитальный ракетоплан и два твердотопливных ускорителя, по одному с каждой стороны огромного ржаво-оранжевого топливного бака. Все это сверху донизу залито потоками света.

Водитель автобуса останавливается у стартовой площадки, выпускает нас, потом разворачивается и торопится выбраться из опасной зоны. Мы всемером стоим, задрав головы, и смотрим на гигантский космический корабль, уходящий ввысь, на высоту 17-этажного дома над подвижной стартовой платформой. Я видел шаттл множество раз во время тренировок и тестовых прогонов. Но тогда бак был сухой, без жидкого кислорода и водорода, из которых состоит ракетное топливо. Его залили только вчера вечером, потому что с топливом ракета превращается в бомбу.

От шаттла доносятся жуткие звуки. Я могу расслышать, как работают топливные насосы, металл стонет и изгибается из-за очень холодного топлива, температура которого составляет сотни градусов ниже нуля. Ракетное топливо сгорает при очень низкой температуре, поэтому при старте образуются огромные клубы пара. Стоя на площадке и глядя вверх, я ощущаю мощь этой штуки. Она выглядит как поджидающий нас зверь.

Я постепенно начинаю осознавать, что же мы собираемся сделать. Парни-ветераны, которые уже летали раньше, до меня, в возбуждении «дают друг другу пять». Я с ужасом смотрю на них, думая про себя: «Вы ненормальные, да?! Неужели вы не понимаете, что мы собираемся пристегнуться к летающей бомбе, которая забросит нас в небо на сотни километров?»

«Надо поговорить с Диггером, – думаю я. – Диггер такой же новичок, как и я сам, но он летал на истребителе F-16 во время войны в Ираке. Он ни черта не боится. Я поговорю с ним и сам стану смелее». Я поворачиваюсь к товарищу и вижу, что он с упавшей челюстью смотрит вверх на шаттл, выпучив глаза. Он словно в трансе. Похоже, он испытывает те же эмоции, что и я. Говорю ему:

– Диггер.

Он молчит.

– Диггер!

Снова молчание.

– Диггер же!

Он стряхивает с себя оцепенение и поворачивается ко мне. Диггер бледен, как привидение.

Меня часто спрашивают, страшно ли лететь в космос. В тот момент – да, мне стало страшно. До того я мечтал о полете и был слишком занят тренировками, чтобы чувствовать страх, но, когда я ступил на площадку стартового комплекса, меня пронзила мысль: может, это была не лучшая идея – лететь?! Это же настоящая бомба! Как все-таки глупо. Как я вообще влип в это дело? Но теперь деваться уже некуда.

Во время подготовки к запуску ты переживаешь настоящую адреналиновую бурю, но в то же время сам этот процесс затяжной и утомительный. От подножия башни комплекса лифт поднимает тебя на 28 м к платформе обслуживания. Там нам предстоит одна деликатная остановка – ее называют «последний туалет на Земле», – после чего нужно подождать. Затем ребята из наземной обслуги одного за другим проводят членов экипажа по трапу-мостику, ведущему от башни обслуживания к самому шаттлу. Ты можешь пробыть на платформе довольно долго, ожидая своей очереди. Наконец доходит дело до тебя, и, пройдя по трапу, ты оказываешься в маленькой, выкрашенной в белое комнате, где тебе помогают надеть парашют. После этого ты можешь помахать на прощание своей семье в объектив камеры, работающей на внутреннюю трансляцию, и шагаешь через кромку люка шаттла. Ты попадаешь на среднюю палубу, где находятся спальные места экипажа. Если подняться по короткой лесенке, можно попасть в кабину шаттла. Оба помещения небольшие: корабль изнутри маленький и уютный. Четверо астронавтов, в том числе командир и пилот, в ожидании запуска сидят в кабине. У них там есть окна. А трое других остаются на средней палубе.

Наземная команда пристегивает тебя к креслу. Также они помогают закрепить шлем на горловине оранжевого скафандра, который используется во время запуска и посадки корабля. Ты проверяешь запас кислорода и состояние оборудования скафандра. А потом просто лежишь и ждешь. Если ты, как я, оказываешься на средней палубе, где нет никаких окон, то смотреть тебе не на что, кроме ряда шкафчиков перед носом. Так придется провести несколько часов в ожидании окончания всех предстартовых процедур. В это время ты болтаешь с товарищами по команде и ждешь. Можно поиграть в крестики-нолики на укрепленном на колене планшете. Ты ждешь, что скоро полетишь в космос, но все еще может обернуться иначе. Центр управления полетом НАСА может отменить пуск в последнюю минуту, если вдруг испортится погода или возникнут сомнения в готовности корабля, и никогда нельзя быть уверенным, что полет состоится, пока шаттл не оторвется от земли. Когда до момента пуска остается меньше часа, ты начинаешь оглядываться на товарищей, думая: «О"кей, кажется, мы действительно полетим!» Потом остается 30 минут до пуска. Потом 10. Потом лишь одна минута. И вот тут дела принимают серьезный оборот.

На последних секундах обратного отсчета запускаются вспомогательные силовые установки. На стартовом комплексе этот зверь тебя пугал? Вот теперь он просыпается. За шесть секунд до старта ты слышишь, как извергают огонь маршевые двигатели. Весь корабль в этот момент подается вперед и слегка наклоняется. На счете «ноль» он вновь рывком выпрямляется – это вспыхивают твердотопливные ускорители, и вот тут ты и взлетаешь. Не возникает вопроса, летишь ты или нет. Нет мысли: «Мы уже движемся?» Совсем иначе. Это вот так: ба-бах! – и ты взмываешь! Еще до того, как башня обслуживания остается внизу, ты движешься быстрее 150 км/ч. От нуля до 28 000 км/ч тебя разгоняет за каких-то 8,5 минуты.

Это как во сне. Я чувствую себя так, будто какой-то огромный фантастический монстр наклонился, схватил меня поперек груди и вместе со мной взмывает в высоту, и мчится все выше и выше, а я ничего не могу поделать. Сразу после старта я понимаю, что все эти тренировки на случай, если во время пуска что-то пойдет не так – эвакуация из кабины шаттла, использование парашюта, подготовка к аварийной посадке, – все затраченные на это годы тренировок, понимаю я, были совершенно бессмысленны. Они нужны лишь затем, чтобы заполнить наше сознание чем-то, что придало бы нам смелости залезть внутрь этой штуковины. Потому что если уж она упадет, то она упадет ! Все будет или очень хорошо, или очень плохо, и нет никаких промежуточных вариантов. Вся кабина шаттла заполнена аварийными надписями и табличками, которые говорят, что делать и куда бежать, если что. Вся эта ерунда нужна лишь затем, чтобы тебе было что почитать перед смертью.

Спустя примерно минуту полета первое потрясение проходит, и на меня накатывает новое чувство. Я вдруг понимаю, что лечу далеко-далеко. Действительно очень далеко. Это не просто «пока-пока», а настоящее «прощай» . Бывало, я покидал дом и отправлялся в отпуск или путешествие по дорогам страны, летел в Калифорнию или ходил в походы в Восточном Техасе. Но в этот раз мой дом, мой надежный причал, к которому я возвращался всю жизнь, остается настолько безнадежно позади, как никогда раньше. Вот что я понимаю: я впервые удаляюсь от дома по-настоящему.

Путь до орбиты занимает всего 8,5 минуты. Именно столько ты сидишь и думаешь, пришел твой последний день или все же еще пока нет. Говорить нельзя, потому что твой микрофон включен, и ты не можешь ляпнуть что-нибудь глупое по общему каналу и отвлечь на себя внимание. Не время умничать. Ты просто лежишь и поглядываешь на товарищей, твои уши закладывает от оглушительного грохота двигателей, и ты чувствуешь, как шаттл сотрясается и дрожит, вырываясь из плена земной атмосферы. Примерно через 2,5 минуты перегрузка возрастает до 3g, и это значит, что твое тело весит втрое больше, чем обычно. Как будто бы тебе на грудь высыпают кучу кирпичей. Все вместе можно описать как акт узаконенного насилия, а также как самый великолепный образчик человеческого стремления к скорости и мощи.

Когда атмосфера остается позади, подрываются болты, которыми к нам был привинчен топливный бак. Ты слышишь сквозь стены шаттла эти два приглушенных взрыва – паф-паф! – и вот топливный бак сброшен, двигатели смолкают и все заканчивается так же внезапно, как и начиналось. Рев обрывается, тряска прекращается, и становится тихо, как в могиле. Слышен лишь тихий шелест вентиляторов охлаждения какого-то оборудования. Вокруг тебя зловещий покой.

Ты в космосе.

Теперь, когда двигатели отключены и мы на орбите, шаттл больше не ускоряется. Тебе кажется, что он остановился. Ты мчишься со скоростью 28 000 км/ч, но внутреннее ухо твердит мозгу, что ты стоишь на месте. Твоя вестибулярная система работает в условиях земного тяготения, при отсутствии которого соответствующих сигналов не поступает и система считает, что ты неподвижен. Поэтому, когда двигатели смолкают, ощущение такое, что ты мчишься-мчишься вперед и вдруг останавливаешься. И тебе кажется, что ты сидишь на стуле где-нибудь в гостиной, лишь с той разницей, что ты все еще распластан и пристегнут. Это совершенно сбивает с толку.

Первое, что я спрашиваю сам у себя: «Эй, ты жив?» Приходится чуть подумать, прежде чем ответить: «Ага, жив». У нас получилось. Мы взлетели благополучно. Минуту или две я пытаюсь сориентироваться. И тогда, начиная привыкать к новой обстановке, понимаю: пора работать. Я поднимаю руки и снимаю шлем. И, в точности как Том Хэнкс в фильме «Аполлон-13», выставляю его перед своим лицом и отпускаю – и шлем парит в воздухе передо мной, невесомый.

Часть 1
«Когда вырасту, хочу стать Человеком-пауком»

1. Идеально хороший

Первая неделя в отряде астронавтов очень похожа на первую неделю на любой другой работе. Ты ходишь на собрания, заполняешь бумаги, выясняешь особенности новой медицинской страховки. На первой неделе мне и ребятам из моего набора повезло. Именно в это время в Космическом центре имени Линдона Джонсона проходила встреча астронавтов. В ней участвовали практически все живые легенды из программ «Меркурий» и «Аполлон», в том числе Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну. Мой герой. Герой для всех.

Наш куратор Пейги Молтсби была для нас настоящей матушкой-наседкой, которая вела своих новых цыплят через тернии программы подготовки. Она попросила Нила Армстронга поговорить с нами. Он согласился, но сказал, что будет говорить только с нами, свежеиспеченными астронавтами, – ему не нужны большая аудитория и большое скопление публики.

Однажды я уже видел Армстронга. В 1989 г., во время постдипломного обучения, я проходил практику в Центре космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, Алабама. В то лето там с размахом отмечали 20-летнюю годовщину посадки на Луну. На юбилее присутствовали Армстронг и другие члены команды: Базз Олдрин и Майкл Коллинз. Из дальнего конца зала, куда набилось несколько сотен людей, я видел, как Нил произносит речь, но мне не удалось ни встретиться с ним лично, ни пожать ему руку. Теперь, семь лет спустя, я не только встречусь с ним, но познакомлюсь как астронавт . Круче этого ничего не могло быть.

Правда, фактически я еще не был астронавтом. Когда проходишь отбор в НАСА, становишься кандидатом в астронавты (ASCAN ). Для встречи с Армстронгом всех кандидатов собрали в конференц-зале астронавтов – помещении № 6600 в здании 4S. Это очень важное помещение. У каждого полета НАСА есть собственная эмблема, которая должна увековечить миссию и имена астронавтов, участвовавших в ней. На стенах конференц-зала висят эмблемы всех экспедиций, начиная с первого полета Алана Шепарда на «Меркурии» в 1961 г. Когда туда входишь, ощущаешь всю историю этого места. Цель каждого астронавта, входящего в конференц-зал, – оставить свое имя на стене. Мы сгрудились вокруг стола для совещаний, как любопытные школьники. Армстронг вошел и несколько минут говорил с нами. Он был пожилым, но не старым: редеющие волосы, очки, пиджак и галстук. Нил казался сердечным и дружелюбным, но в то же время был человеком, к которому можно обращаться только с глубочайшим уважением. Когда он встал и заговорил, оказалось, что он говорит очень тихо и даже стесняется.

Армстронг беседовал с нами около 15 минут и за все это время ни слова не сказал ни о прогулке по Луне, ни о том, что значит быть астронавтом. Вместо этого он рассказывал о тех днях, когда был пилотом-испытателем на базе ВВС США «Эдвардс» в Калифорнии и летал на X-15, сверхзвуковом ракетоплане, который побил все рекорды по скорости и высоте в 1960-е гг., поднявшись на 63 км над поверхностью Земли – до верхней границы атмосферы, почти до края космоса. Именно так Нил Армстронг думал о себе – как о пилоте. Не как о первом человеке, ступившем на Луну, а как о парне, который любил летать на крутых самолетах и радовался, что у него была возможность это делать.

Думаю, уделяя особое внимание тому времени, когда он был летчиком-испытателем, а не первым человеком, ступившим на Луну, Армстронг пытался сказать нам, что жизнь не должна быть подчинена достижению одной великой цели, потому что, когда эта цель будет достигнута, жизнь пойдет дальше. Что тогда будет вдохновлять тебя? Очень важно, чтобы у тебя была страсть, что-то, что ты любишь делать, когда самой большой радостью для тебя будет вставать с утра и каждый день заниматься любимым делом. Для Армстронга это был полет. Он говорил: «Ну да, я летал на Луну, но еще я летал на Х-15». Сам факт того, что он летал на этих самолетах каждый день, делал его самым счастливым человеком на свете.

Закончив говорить, Армстронг ответил на несколько вопросов и согласился подписать фотографии. Он стоял во главе стола для совещаний, а мы выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку и получить автограф. Я был почти в самом конце и, пока продвигался вперед, заметил, что все говорят одно и то же. Каждый рассказывал Армстронгу, где находился в тот миг, когда увидел его прогулку по Луне. Когда я стал астронавтом, мне было 33 года, и я был одним из самых младших в наборе. Это означало, что все в очереди были достаточно взрослыми, чтобы помнить первую посадку на Луну и всем было что сказать: «Я был у своей девушки». «Я был в подвале родительского дома». «Я был в горах Катскилл». И так далее, и тому подобное. Поскольку каждый человек на Земле знает, где Армстронг был 20 июля 1969 г., то почему бы не рассказать ему, где в это время был ты? Я понял, что из этого состояла вся жизнь этого человека в последние 27 лет. Каждый божий день каждый новый знакомый рассказывал ему одно и то же, и он вежливо слушал, кивал и улыбался.

Я решил, что поступлю как-нибудь по-другому. Когда подошла моя очередь, вместо того чтобы рассказать свою историю, где я был во время посадки на Луну, я пожал Армстронгу руку и спросил:

– У вас так каждый раз, когда вы встречаетесь с людьми? Они рассказывают вам, где были, когда вы гуляли по Луне?

– И вы много таких историй слышите?

– Да, так все время.

– А это вас не раздражает?

Он пожал плечами:

– Не-а, все в порядке.

Я так и не рассказал Нилу Армстронгу, где я находился, когда он гулял по Луне. Я не хотел этого делать, даже когда он сказал, что все в порядке. Но я отлично помню, где я находился, потому что это был момент, который изменил мою жизнь. Мне было шесть лет (скоро должно было исполниться семь), и мы сидели в нашей гостиной у черно-белого телевизора с родителями и моей сестрой Фрэнни, которой было 13 лет. Она завернулась в розовый халатик, а я был в бейсбольной пижаме в тонкую полоску, поношенной и истрепанной, – я получил ее в наследство от моего брата. Родители мамы жили наверху, и они спустились, чтобы вместе с нами посмотреть посадку на Луну.

Я просто приклеился к телевизору. То, что Нил Армстронг делает первые шаги по Луне, просто «взорвало» мой мозг. Но то, что я видел это по телевизору, делало произошедшее событие почти обыкновенным, как будто мне показывали какое-то старое телевизионное шоу. Когда я вышел на улицу после трансляции, я подумал о том, как это все невероятно. Помню, как я стоял во дворе перед нашим домом, долго смотрел на Луну, думая: «Ух ты, теперь там гуляют люди!» Для шестилетнего мальчика из пригорода Лонг-Айленда это было самое волнующее событие на свете – что-то, что глубоко запало мне в душу.

Прогулка по Луне была прекрасным мгновением для меня и для всей страны. Жизнь дает нам не так уж много подобных минут. Все любили астронавтов с «Аполлона»: мой отец, моя сестра, мои друзья, мои учителя. Ни одна публичная фигура никогда не добивалась такого абсолютного всеобщего восхищения. Особенно в те времена. Кончались 1960-е гг., и все вокруг как будто сошли с ума. В людей стреляли. Мартин Лютер Кинг-младший и Бобби Кеннеди были убиты. Вьетнам разрывал страну на части. Каждое лето вспыхивали беспорядки. И посреди всего этого на одну ночь весь мир остановился и посмотрел на одну и ту же вещь – идеально прекрасную.

Помню, даже в том возрасте я думал: «Это самое важное из того, что происходит сейчас – и не только сейчас, а вообще. Это обозначит наше присутствие на этой планете: мы были первыми людьми, которые ее покинули». Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз были исследователями космоса. Люди будут читать про них через 500 лет, как мы читаем сейчас о Христофоре Колумбе. Эти люди стали моими героями. Они стали лучшим примером самых крутых парней.

В 1969 г. мне исполнилось семь лет, а в таком возрасте всегда есть что-то, что делает каждый год в твоей жизни особенно памятным. Для меня в тот год случились две вещи: «Аполлон-11» сел на Луну и – что было еще невероятнее – «Метс» выиграли в Мировой серии 1969 г. Космос и Главная лига бейсбола стали моей самой большой страстью. Лучший питчер «Метс» Том Сивер стоял в моем списке детских героев сразу после моего отца и астронавтов с «Аполлона-11». Но в ночь посадки на Луну до Мировой серии оставались еще многие месяцы. В ту ночь я сказал себе: «Больше ничего не имеет значения. Вот оно. Вот кем я хочу быть». Стать астронавтом – это было не просто круто, это была самая важная вещь, которой только можно заниматься в жизни.

С этого момента я стал одержимым космосом так, как только маленький мальчик может быть одержим чем-нибудь. Я мог говорить только об этом. В школьном летнем лагере у нас был космический парад в честь посадки на Луну. Дети должны были одеться в костюмы, имеющие отношение к космосу. Я хотел костюм астронавта. Моя мама была мастерицей на все руки. Она взяла костюм серого слоненка, который сшила для меня, когда я участвовал в постановке в первом классе, отрезала от него хвост, приколола несколько армейских медалей отца и пришила на левый рукав американский флаг. Мы заменили картонные слоновьи уши на пластиковый блестящий черный шлем Стива Каньона, добавили защитные «очки-консервы», и у меня получился костюм астронавта.

Мой брат Джо работал тем летом в центре Манхэттена, и однажды в обеденный перерыв он пошел в магазин игрушек FAO Schwarz и купил мне игрушку – астронавта Снупи . Он был примерно 20 см в высоту и одет в космический скафандр с «Аполлона»: шлем, система жизнеобеспечения, лунные ботинки и т. д. Я все еще помню, как увидел Джо, идущего к дому от автобусной остановки с коробкой, в которой был Снупи. Я распаковал игрушку прямо перед домом. Все лето я не снимал костюм астронавта, который сделала для меня мама, и только и делал, что играл на заднем дворе в космические полеты с моим астронавтом Снупи. Я возился с этой игрушкой, пока она не истрепалась, на ней не потрескалась эмаль и не оторвалась одна нога. (Снупи все еще со мной, только теперь он побывал в космосе по-настоящему.)

Я был одержим мыслью, как бы узнать больше об астронавтах. Публичная библиотека была прямо за углом на улице Линкольн, я просиживал в ней целые дни и читал все, что мог найти, о космической программе. Книг было немного, но я подробно изучил все и перечитал их по несколько раз. В библиотеке была книга о первых астронавтах программы «Меркурий» «Нас семеро» и еще одна книга о Гасе Гриссоме, который погиб во время пожара «Аполлон-1» на стартовом комплексе Космического центра имени Кеннеди. Я читал журналы Time и Life и все остальное, что попадалось в библиотеке, – все, до чего только мог добраться.

Той осенью я пошел во второй класс и в школе говорил только о космосе. Я стал настоящим экспертом в этой области. Моим лучшим другом тогда был Майк Квареквио по прозвищу Кью, с которым мы дружим по сей день. Он вспоминает, как в первый день занятий я вошел в класс, рассказывая о скафандрах для выхода в открытый космос, о системе охлаждения, которая в них используется, и о том, как работает система жизнеобеспечения. Я стал известен как «мальчик, который больше всех в классе знает о космосе». Я мог назвать имена всех астронавтов и характеристики ракет, которые использовались для полетов. Я знал о космосе все, что только мог узнать семилетний мальчик с Лонг-Айленда.

Но хотя я был одержим космосом, я никогда не увлекался историями о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе . Колонии в космосе, иные измерения и полеты на ракетных ранцах – это все было слишком неправдоподобным. Я любил научную фантастику, такую как романы Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», «Двадцать тысяч лье под водой» и «С Земли на Луну». Что мне нравилось в историях Жюля Верна, так это то, что они заставляли меня чувствовать: все происходит по-настоящему. Это была научная фантастика, но ты видел, что все правдоподобно, так, как бывает в реальном мире. В «Путешествии к центру Земли» герои прокладывают себе путь кирками и лопатами. В романе «С Земли на Луну» Жюль Верн точно предсказал многое о космических полетах – от металла, который герои использовали для строительства космического корабля, до способа запуска, при котором вращение планеты используется, чтобы придать кораблю дополнительную скорость. И писатель смог все это представить еще в 1865 г.!

Я не интересовался фантастическими рассказами о космических путешествиях. Я интересовался тем, как космические полеты происходят в реальности. Мне надо было знать, как люди могут полететь в космос, а на тот момент единственным способом попасть туда было вступить в программу НАСА, то есть получить американский флаг на левый рукав и «оседлать» ракету «Сатурн-5». У меня была только одна проблема: там, где я жил, дети не становятся астронавтами, когда вырастают.

Многие люди, когда знакомятся со мной, не верят, что я побывал в космосе. Они говорят, что я выгляжу как парень, который работает в маленьком магазинчике в Бруклине и нарезает холодные мясные закуски. Мои бабушки и дедушки были иммигрантами из Италии. Мой дед Джозеф Массимино был родом из Лингуаглоссы, местечка, расположенного неподалеку от вулкана Этна на острове Сицилия. В 1902 г. Джозеф приехал в Нью-Йорк и в конце концов купил ферму в северной части штата около города Уорик. Там вырос мой отец Марио Массимино. Уехав с фермы, отец перебрался в Нью-Йорк, в Бронкс, где познакомился с моей матерью Винченцей Джианферрата. Ее семья была из Палермо, города на Сицилии, а жили они в Кэрролл Гарденс, итальянском квартале Бруклина. Они с отцом поженились в 1951 г. Ему было 28, а ей – 25, что по тем временам было довольно поздно для женитьбы.

Хотя мой отец никогда не учился в колледже, уже работая, он начал посещать курсы пожарной безопасности в Нью-Йоркском университете и вскоре стал инспектором в управлении пожарной охраны Нью-Йорка. Он занимался предупреждением пожаров – проверял многоквартирные дома и деловые центры на предмет, имеется ли там достаточное количество огнетушителей, спринклерные системы пожаротушения и аварийные выходы. Он был умным парнем, который хорошо работал и продвигался по карьерной лестнице, пока не стал начальником отдела противопожарной профилактики в управлении пожарной охраны Нью-Йорка. Моя мама растила детей, за что заслуживает медали.

Семья жила в Бронксе, где появились на свет мои старшие сестра и брат. Вскоре после их рождения родители решили уехать из города. Они купили дом № 32 по Коммонвелс-стрит в городке Франклин-Сквер на Лонг-Айленде. Там я и появился на свет 19 августа 1962 г. Брат был на 10 лет старше меня и на три года старше сестры. Я родился в результате оплошности – или, как более мягко говорила мама, «это стало сюрпризом» – моих родителей. Мать всегда повторяла мне, что я пришел в этот мир по какой-то причине, потому что она не собиралась больше иметь детей после рождения моих брата и сестры.

Франклин-Сквер находится неподалеку от Квинса, до него можно добраться по скоростной магистрали Хэмпстед. Когда я был ребенком, по соседству жили в основном американцы итальянского происхождения – Лобакарро, Милана, Адамо, Бруно. Наша семья была большой итальянской семьей. У мамы была только одна сестра Кони, которая жила в Бруклине, но у отца было пять братьев и сестер, которые жили в Квинсе или на Лонг-Айленде. Дядя Фрэнк и тетя Энджи жили рядом с нами через улицу, а дядя Том и тетя Мари – за углом. Дядя Ромео и тетя Энн обитали неподалеку в Колледж Пойнт, в Квинсе. Вокруг меня всегда были дяди и тети, кузены и кузины.

Франклин-Сквер был городом «синих воротничков». Многие люди работали в Нью-Йорке. Несколько человек, про которых никто толком не знал, чем они занимаются, водили огромные «линкольны» и на свадьбах совали тебе в карман целую кучу денег. Некоторые дети уезжали в колледжи, но большинство посещали местные школы и оставались дома. Многие становились полицейскими. Твой отец был полицейским, значит, и ты становишься полицейским – так думали люди. Мой кузен Питер был чертовски умен, и, когда он поступил в Принстон, моя тетя Салли рыдала, стонала, причитала, умоляя его не ехать, потому что не хотела, чтобы он оставлял семью и уезжал в колледж… в Нью-Джерси .

Мой мирок был крохотным. Люди не думают о том, чтобы уехать с Лонг-Айленда, не говоря уж о том, чтобы полететь в космос. Отец моего друга Кью был фармацевтом, а мать – школьной учительницей. Он был одним из немногих моих друзей, чьи родители закончили колледж. Родители всегда поощряли меня заниматься тем, чем я хотел, но, будучи пожарным инспектором и домохозяйкой, они мало чем могли помочь мне стать астронавтом.

Больше всего на свете я хотел побывать в планетарии Хейдена и Американском музее естественной истории, и для меня было большим событием, когда родители наконец отвезли меня туда. Я привез домой фотографии планет и книги по астрономии. Но это было мое единственное прикосновение к миру космоса. Как поступить в НАСА или в какой колледж надо идти, чтобы попасть туда, – мне некому было задать эти вопросы. В нашей школе не было научного клуба, где можно было строить и запускать ракеты. Никто из моих друзей не увлекался космосом, это была вещь, которой я занимался в одиночестве. У меня был мой костюм космонавта, астронавт Снупи и библиотечные книги, вот и все. Я даже не знал никого, у кого был бы телескоп.

Но даже если бы у меня и был такой знакомый, все равно я совсем не походил на кандидата, годного для полета на орбиту. Я никогда не летал на самолете. Возможно, я сотворил из астронавтов кумиров отчасти именно потому, что они были такими, каким не был я. Они были бесстрашными искателями приключений, а я – неуклюжим ребенком. К тому времени, когда я перешел в среднюю школу, у меня испортилось зрение. Я был таким высоким и худым, что мог производить на себе научные эксперименты: если кому-то хотелось узнать, как расположены кости человеческого тела, мне достаточно было снять рубашку и продемонстрировать.

От англ. Special Weapons and Tactics (специальное оружие и тактика) – спецназ полиции США. – Прим. ред.

. «Нью-Йорк Метс» (New York Mets) – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Национальной лиги Главной лиги бейсбола. – Прим. пер.

Сну́пи (от англ. Snoopy – «любопытный») – вымышленный пес породы бигль, популярный персонаж серии комиксов Peanuts. – Прим. пер.

Флэш Гордон – вымышленный персонаж одноименного научно-фантастического комикса, впервые вышедшего в 1934 г. – Прим. пер.

Бак Роджерс – вымышленный персонаж, впервые появившийся в новелле Филипа Нолана Armageddon 2419 A.D., вышедшей в 1928 г. Приключения Бака Роджерса в комиксах, фильмах, радиопостановках и телепередачах стали важной частью массовой культуры в США. – Прим. пер.