А ты не летчик….
Гибель А. де Сент-Экзюпери на «Лайтнинге»
31 июля 1944 года во время разведывательного полета исчез самолет «Лайтнинг», которым управлял французский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери.
Во время Второй мировой войны французский писатель, летчик Антуан де Сент-Экзюпери написал аллегорическую сказку «Маленький принц ». Замечательная поэтичность удивительной истории запоминается на всю жизнь. Книга стала бестселлером XX века. Во Франции каждый ребенок прочитал «Маленького принца ». Во всем мире известны и другие произведения Сент-Экзюпери : «Южный почтовый », «Земля людей », «Ночной полет », «Военный летчик », «Цитадель ».
Антуан де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года; в 12 лет его впервые взяли в полет, и с тех пор он навсегда «заболел » небом. Правда, некоторое время он учился архитектуре, но после службы в армии ему наконец удалось получить диплом летчика. В 30-е годы Антуан на почтовых самолетах летал над Средиземным морем, пустыней Сахарой и Южной Америкой, не раз оказываясь на волосок от гибели. В 1939 году, с первых месяцев Второй мировой, Экзюпери стал военным пилотом, а в 1943-м ему пришлось оставить штурвал по возрасту, однако он сумел уговорить медиков не отнимать у него неба, - жить без него он не мог точно так же, как и без своих записных книжек.
16 мая 1944 года майор Антуан де Сент-Экзюпери возвратился в свою авиаразведывательную часть, базирующуюся в Алгеро , на острове Сардиния . Командующий союзнической авиацией на этом участке американский генерал Икерс разрешил Сент-Экзюпери выполнить пять полетов («Пять, ни одного больше. И то слишком »). Антуану уже 44 года, и американцы не хотели допускать к полетам на современном военном самолете такого «пожилого человека ».
Последний из этих пяти полетов Сент-Экзюпери должен совершить 29 июня - в свой день рождения. Французский командир эскадрильи, Рене Гавуаль , лишь после долгих уговоров разрешил Антуану подняться в воздух.
Итак, пять запланированных боевых вылетов выполнены. Но Сент-Экзюпери не хотел мириться с тем, что он уже не будет летать, и добился разрешения еще на три полета.
Де Сент-Экзюпери , крупного телосложения, едва помещался в тесной кабине. Кроме того, его почти постоянно мучили боли от полученных ранее травм. Во время предпоследнего полета Антуан допустил грубую навигационную ошибку. К этому следует добавить наступавшие в предыдущие месяцы тяжелейшие приступы депрессии, о которых говорят его дневниковые записи. Он упрашивал, умолял командиров и начальников всех рангов разрешить летать, но ему упорно отказывали...
«Тогда я был начальником штаба эскадрильи 2/33, - пишет Жан Леле, - и Сент-Экс часто наведывался ко мне, чтобы я помог ему, как будто он был обыкновенный летчик, как и все мы. Но мы все понимали, что потеря Сент-Экзюпери как человека гораздо более страшна, чем потеря его как летчика, и боялись за его судьбу ».
Гавуаль , убежденный, что де Сент-Экзюпери не пригоден больше к пилотированию самолетов, в то же время не мог ни в чем отказать своему знаменитому другу. А писатель никогда не «укладывался » ни в какие рамки и правила. Но присутствовал еще политический мотив: де Сент-Экзюпери отстаивал свою честь, так как сторонники генерала де Голля считали его чуть ли не предателем за то, что тот не желал к ним присоединиться. В генерале де Голле он видел потенциального диктатора, что-то вроде французского генерала Франко .
Антуан де Сент-Экзюпери не только сильно переживал вынужденное бездействие, но и казнил себя за все свои неудачные полеты. В эти трудные для него дни рядом с ним находился Рене Гавуаль . Однажды после продолжительного разговора Сент-Экзюпери отдал ему маленький чемоданчик со своими рукописями. «Это было похоже на завещание, - пишет генерал Гавуаль. - У меня было предчувствие, что его скоро не станет. Мы оба плакали, и я его оставил очень поздно, захватив чемоданчик в свою комнату ».
Писатель передал рукописи своему лучшему другу, находясь в подавленном и смятенном состоянии. И все-таки Антуан де Сент-Экзюпери получил разрешение выполнить еще один боевой полет. Именно этот, девятый по счету полет и стал для него роковым.
31 июля 1944 года Сент-Экзюпери пришел на аэродром на рассвете. Было безоблачно и тихо. Впервые ему помогал надеть тяжелый летный комбинезон не Гавуаль , а другой офицер. Рене даже не присутствовал при этом, настолько тяжело было у него на душе.
В 8 часов 45 минут самолет Р-38 с бортовым номером 223 под управлением майора Антуана де Сент-Экзюпери взлетел с аэродрома Борго на острове Корсика , куда перебазировалась эскадрилья 2/33, для выполнения очередного разведывательного задания - готовилась высадка десанта союзников в Провансе.
Самолет-разведчик не имел вооружения: вместо пушки и пулеметов на «Лайтнинге » установлена фотоаппаратура. Запас горючего - на шесть часов, за которые пилоту надо успеть поснимать Францию , занятую чужими войсками. Маршрут не короток: Корсика - Средиземное море - Монако ; затем чуть ли не до швейцарской границы, к Женеве, и обратно - Леон, Гренобль, Бриньолль, Ницца. Летчику приказано избегать контактов с противником, особенно тщательно фотографировать в районе между Греноблем и Аннеси . Американский радар засек возвращавшийся с задания самолет Сент-Экзюпери где-то на подступах к Ницце . И вдруг в 13.30 «Лайтнинг » исчез.
Время шло; на часах 14.45; Сент-Экзюпери все не возвращался. На командном пункте собрались почти все летчики эскадрильи. Высказывались всякие предположения, еще теплилась надежда - произойдет чудо, с минуты на минуту Антуан вернется. Прошло еще три часа, и в рапорте зафиксировали: «Пилот не вернулся, считать пропавшим без вести ».
Вечером этого же дня Гавуаль сделал опись имущества в комнате Экзюпери и обратил внимание на слишком аккуратно застеленную кровать: видимо, пилот не спал в ночь с 30-го на 31 июля. На столе лежали два письма, адресованные друзьям в Алжир.
Последнее письмо Сент-Экзюпери , адресованное Пьеру Даллозу , заканчивалось словами: «Если меня собьют, я ни о чем не буду сожалеть. Будущее термитное общество меня пугает, и я ненавижу их доблесть роботов. Я... я был рожден, чтобы быть садовником...» Несколько дней спустя Гавуаль передал чемоданчик Сент-Экзюпери доктору Жоржу Пелисье, который впоследствии написал прекрасную биографическую книгу о писателе и пилоте «Пять обликов Сент-Экзюпери ».
А вот какие сведения получил Гавуаль от тех, кто последним наблюдал самолет Сент-Экзюпери . Ягер де Монтабан рассказывал: «Мои родители жили в деревне Био. Тридцать первого июля 1944 года, в 12 часов, я был со своей матерью, и мы с ней видели самолет, который летел очень низко, но быстро. Мы видели летчика, он был в темном комбинезоне. У самолета было два двигателя и двойное хвостовое оперение, дополнительных топливных баков на крыльях не был о».
В журнале «Нувель » (№16 за 1973 год; журнал 148-й дивизии) появилась статья бывшего офицера вермахта Леопольда Бома . Он писал: «Был конец июля 1944 года. Я командовал ротой ПВО в секторе от Вильфранше до Монте-Карло. Я находился на вилле, в местности, которая называлась «Собачья голова». Раненный, я велел поставить свою кровать на веранду. У меня была подзорная труба. В этот день я увидел три самолета, которые направлялись в Монте-Карло. Они шли бреющим полетом, почти у самых волн. Они были почти над моим командным пунктом. Два, которые были над третьим, заставляли его снижаться до поверхности моря. Затем два самолета быстро набрали высоту и исчезли ».
Другой очевидец, Марсель Мишели (ему в 1944 году четырнадцать лет ), утверждает, что наблюдал за сражением из своего сада, на границе с Монте-Карло . Он прекрасно видел самолет, упавший в море, и те два истребителя, которые преследовали его до падения.
Сюда можно присовокупить заявление Германа Корта , бывшего летчика, а затем офицера штаба немецкого воздушного флота, находившегося в Северной Италии . Поздно ночью он получил 31 июля от капитана Канта из штаба 2-й авиадивизии, базировавшейся в Авиньоне , телефонограмму и записал ее в свою личную записную книжку: «Сбит разведчик, самолет сгорел над морем ».
В 1972 году западногерманский авиационный журнал «Ландзер » опубликовал рапорт немецкого летчика-истребителя Роберта Хейшеля , сбившего самолет Р-38 - «Lightning » №223 в 12 часов 05 минут 31 июля 1944 года над морем. Хейшель совершал вместе с напарником, сержантом Хогелем , патрульный полет в Марсель-Ментона на своем «Фокке-Вульф-190 Д9 ». В бой с «Лайтнингом » он вступил 31 июля. Хейшель вел прицельный огонь по правому мотору.
В 12.05 самолет Сент-Экзюпери подбит. Француз попытался приводнить объятый пламенем «Лайтнинг ». Хейшель расстреливал его в упор, бил теперь по крыльям и дождался момента, когда самолет полностью ушел под воду. Немец довольно точно указал координаты воздушного боя - в десяти километрах от Сан-Рафаэля . Через пятнадцать дней Роберта Хейшеля настигло возмездие: он погиб в воздушном бою.
Следует добавить, что 31 июля только один самолет типа Р-38 вылетал на разведку -машина Сент-Экзюпери .
Можно лишь догадываться, как в действительности разворачивались трагические события 31 июля 1944 года; возможно, так: деревня Био находится на трассе полета в Борго на Корсике . Сент-Экзюпери , атакуемый двумя истребителями, сбрасывает дополнительные топливные баки и пикирует на большой скорости к берегу. Он хорошо знает эту местность. Его мать живет в Кабри , а сестра - в Агее . Он пролетает невдалеке от Био , по направлению к заливу Ангелов , но два истребителя все же настигают его, заставляя снизиться до минимальной высоты, из-за чего радиолокаторы Корсики не смогли обнаружить на своих экранах эти самолеты. Но что заставило Сент-Экзюпери снизиться с высоты 10 км при возвращении на базу ранее, чем нужно для безопасности полета? Ведь немецкие истребители не могли подниматься на высоту даже до 8000 м, не говоря уже о высоте 10000 м. И почему Хейшель умолчал в своем рапорте о втором немецком истребителе? Вопросы так и остались без ответа.
Конечно, Сент-Экзюпери искали. И по сей день существует множество версий его гибели. В нескольких странах просмотрены тысячи архивных документов, имеющих хоть малейшее отношение к событиям того июльского полдня. Было опрошено множество свидетелей, гипотезы обработаны на компьютере. Долгое время основной считалась версия, связанная с летчиком-истребителем Робертом Хейшелем.
Однако с этой версией согласны не все, - например, эксперт по военным вопросам Филиппе Кастельяно , считающийся во Франции крупным специалистом по опознанию потерпевших крушение самолетов. Среди причин гибели писателя он называет отказ двигателя или сбой в подаче топлива; наконец, плохое самочувствие пилота в холодной кабине. Многочасовые полеты на пределе сил с трудом выдерживали и молодые летчики, а Сент-Экзюпери уже сорок четыре.
Поиски сгинувшего самолета предпринимались не раз. Луч надежды на раскрытие одной из самых печальных тайн Второй мировой войны дала находка французского рыбака близ марсельского берега. В сентябре 1998 года Жан-Клод Бьянко поднял со дна почерневший от соли серебряный браслет, на котором выгравированы имена Антуана де Сент-Экзюпери и его жены-аргентинки Консуэлы .
В 2000 году француз Люк Ванрель у марсельского побережья, на глубине 85 м, обнаружил обломки боевой машины - искривленную всасывающую трубу, турбокомпрессор, части фюзеляжа и правого руля высоты. По найденным останкам удалось идентифицировать тип самолета. Речь идет о построенном на заводах американского концерна «Локхид » Р-38 - «Lightning » со специфическими признаками серии J. Это тот тип самолета-разведчика, на котором отправился в свой последний полет де Сент-Экзюпери .
Но для того, чтобы получить официальное подтверждение подлинности находки, необходимо обнаружить обломки самолета с номером той серии «Лайтнинг ». Организация поисков на дне моря и подъем частей самолета на поверхность - дело чрезвычайно хлопотное. При столкновении с поверхностью моря самолет развалился на множество кусков. Кроме того, следует учитывать, что местные рыбаки многократно прочесывали дно сетями. Это значит, что обломки самолета лежат на значительном расстоянии друг от друга, в радиусе 15 километров.
Давая имя современному аэропорту, страна сохраняет память о своих выдающихся соотечественниках. В 2000 году такой чести удостоен прославленный французский летчик и писатель. Теперь аэропорт «Лион-Сатолас » официально называется «Лион-Сент-Экзюпери ».
Право открыть переименованный аэропорт и посадить на его полосу свой «Мираж-2000» предоставлено капитану Эрве де Сент-Экзюпери , внучатому племяннику писателя и авиатора. А начались торжества «ночным полетом», в полном соответствии с традициями Экзюпери , около полусотни одномоторных самолетов, напоминающих те, на которых летал он сам. В Лион пилоты стартовали с базы на Корсике , откуда в свой последний полет отправился в конце Второй мировой французский писатель.
←
И вот настало время последнего задания. Ему недавно исполнилось 44 года. Майор, причисленный к группе разведчиков, имел очевидные «противопоказания» для полетов: больное сердце, неправильно сросшиеся кости, множество травм и переломов.
«Я обязан участвовать в этой войне, – писал он. – Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия».
Его девятый вылет лежал с Корсиканского аэродрома в направлении родного и так любимого Лиона для аэрофотосъемки.
С задания он не вернулся.
31 июля 1944 года земной полет Сент-Экса – только так называли его близкие друзья – закончился. Он словно исчез: ни тело пилота, ни обломки самолета по горячим следам обнаружить не удалось.
Рыцарская родословная
Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонсколомб. Мать Антуана происходила из старинной провансальской семьи. Род Сент-Экзюпери был еще древнее. По семейному преданию, это имя носил один из рыцарей святого Грааля. С 1235 года в старинных хрониках упоминаются графы Сент-Экзюпери – «сеньоры Сен-Жермена в Лимузене и Мирмонта в Оверни».
Постепенно – как это нередко случается – от древнего рода осталась лишь память, не подкрепленная никакими материальными благами. Будущий писатель родился в семье простого страхового инспектора в 1900 году. Четыре года спустя глава семейства умер, оставив супругу с пятью детьми без средств к существованию.
К счастью, с серьезными лишениями столкнуться не пришлось: на помощь пришли две бабушки детей – родная и двоюродная. Они сумели создать вокруг внуков такой беззаботный мир, что в памяти Антуана детство навсегда осталось необычайно счастливой порой и источником жизненных сил и вдохновения.
Уже будучи взрослым мужчиной, он говорил: «Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны».
«Мир воспоминаний детства, нашего языка и наших игр… всегда будет мне казаться бесконечно более реальным, чем любой другой…», «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство».
Привязанность Тонио (домашнее прозвище Антуана) к маме была необычайной. Мальчик всюду ходил за ней с маленьким стульчиком, присаживаясь рядом всякий раз, как она останавливалась или садилась. Образ нежной, любящей, заботливой и жизнерадостной матери, не сломавшейся после смерти мужа, постоянно возникает в воспоминаниях сына. «…Вы склонялись над нами, – писал он ей, – над нашими кроватками, в которых мы отправлялись навстречу завтрашнему дню, и, чтобы путешествие было спокойным, чтобы ничто не тревожило наши сны, вы разглаживали волны, складки и тени на наших одеялах. Вы смиряли наши кровати, как божественный перст смирял бурю на море». Любовь эта была тем удивительней, что никто из остальных домашних особым расположением мальчика не пользовался: с братом и сестрами он был вспыльчивым и требовательным.
Антуан – второй справа
«Лунатик»
В 1909 году Антуан и его младший брат Франсуа покинули домашний очаг и поступили в иезуитский коллеж, который в свое время закончил их отец. Под строгий режим школы мальчики попали лишь частично: они были приходящими учениками и после уроков возвращались домой, к своей тете.
Антуан, часто впадавший в задумчивость и подолгу смотревший в небо, быстро приобрел прозвище «Лунатик». «Однако дразнить Антуана опасно, – пишет биограф Экзюпери, Мижо Марсель. – Прозвище приводит его в ярость, и обидчикам достается по заслугам»*.
Антуан Сент-Экзюпери в детстве
Если бы школьные отметки были прямо связаны с одаренностью человека, ничего толкового из Экзюпери бы не вышло. Дисциплина и вежливость Антуана регулярно заслуживали самую низкую оценку – «е», впрочем точно так же обстояло дело с прилежанием и опрятностью. Репутация посредственного ученика закрепилась за ним надолго. Одним из немногих предметов, в которых Антуан преуспел, была французская словесность. «У него уже есть опыт сочинительства, – отмечает Мижо Марсель, – а из коллежа он пишет матери письма, очень длинные для такого малыша. И Антуан не без гордости приписывает в конце одного из писем: “Я написал вам восемь страниц!”»*
Судя по всему, мнение окружающих едва ли волновало Антуана. Рожденный в первый год XX века, он был поглощен мыслями о технике. На его глазах воплощалась давняя мечта человека подняться в небо: в 1903 году состоялся первый в истории человечества полет летательного аппарата с двигателем. Взмыть ввысь и чувствовать себя там как птица – разве этому не стоит посвятить жизнь? Первая попытка оторваться от земли оказалась для Экзюпери провальной: юный изобретатель, соорудив крылья из прутьев и простыней, приладил их к велосипеду и разогнался на одном из местных холмов… Дело закончилось неизбежным падением и многочисленными ссадинами. Настоящее «воздушное крещение» Антуан получил чуть позже – когда ему исполнилось двенадцать: мальчика «прокатил» известный авиатор Жюль Ведрин. В память об этом событии впечатлительный Экзюпери даже написал стихи.
По следам традиции
В 1917 году Антуан столкнулся с первой в своей жизни потерей: скоропостижно умер его пятнадцатилетний брат Франсуа. Смерть близкого человека ошеломила будущего писателя. «Антуан рос и воспитывался в глубоко религиозной среде, – пишет Мижо Марсель, – где вера выражается не в словах, но составляет сокровенную основу внутренней жизни. Вера часто избавляет от излишних вопросов, не позволяет задумываться над противоречиями жизни, наблюдаемыми пускай и со стороны. И вот подле умирающего брата Антуан чувствует, что вера его поколеблена»*.
Растерянный Экзюпери напишет: «Стоит только подрасти, и милосердный Бог оставляет вас на произвол судьбы».
И без того задумчивый и замкнутый юноша полностью погрузился в себя. С окружающими Антуан стал нервным и вспыльчивым.
К этому времени перед Экзюпери остро встал вопрос выбора жизненного пути. После недолгих раздумий решено было следовать семейным традициям и поступать в Высшее военно-морское училище (один его предок во времена Людовика XVI прославился на флоте и даже оставил интересные мемуары). К тому же романтический ореол морских боев вполне соответствовал стремлению Антуана к рыцарству.
Внешняя фабула жизни Экзюпери ничем не отличалась от занятий молодого человека его круга того времени: друзья, споры, подготовка к вступительным экзаменам, светские мероприятия… Внутри же происходил неустанный диалог в поиске своего пути. С шестилетнего возраста Антуан сочинял стихи и сказки. Любовь к писательству стала для подросшего Экзюпери грузом, лишившим его душу равновесия. «Разумеется, Антуан не помышляет о профессиональном писательстве, он сознает, что оно ему недоступно с любой точки зрения: еще ничего не пережито, не найден способ приложения сил в жизни, а это необходимо писателю»*, – отмечал Мижо Марсель. Несмотря на это, от чувства неприкаянности Экзюпери избавиться не может.
Дальнейшие события сами расставили все по местам.
«Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося с войны в родную деревню, снова ставшую французской», – такова тема сочинения, предложенная поступающим в Военно-морское училище. Антуан понимал, что есть набор фраз и псевдопатриотических оборотов, которые необходимо вставить в текст для получения высокого балла. Возмущенный такой логикой, Экзюпери написал всего несколько строк. И получил самую низкую оценку. Зато его работа по математике признана лучшей, что дало ему право попробовать силы в устных экзаменах. Но по непонятным причинам на них он с треском провалился.
Такая неудача выбила юношу из колеи. Пропала понятная жизненная траектория. Растерянный Антуан почти не раздумывая поступает на архитектурное отделение Академии искусств.
Теперь он живет настоящей жизнью богемы. «Это самый глухой период его жизни, о котором мы почти ничего не знаем, – подчеркивает биограф. – Экзюпери не пишет даже матери, переживая все, что с ним происходит, глубоко в себе»*.
Южный почтовый
В 1921 году Антуан бросает занятия в Академии. Жаждущий благородной деятельности Экзюпери записывается добровольцем в авиационный полк Страсбурга. Мижо Марсель отмечает: «Он еще не знает, к чему приведет его этот шаг. Сказать, что его привлекает авиация, значит намного опередить реальные события. Пока это лишь рывок, подготовленный месяцами напряженных раздумий. Это прыжок в неизвестность, вызванный подспудной вулканической деятельностью натуры Экзюпери, его прекрасным беспокойством, его высоким жизнелюбием»*.
Обучение прошло успешно, и Экзюпери быстро получил квалификацию гражданского летчика, после чего перевелся в Марокко – уже для получения прав летчика военного.
Время, проведенное в Марокко, принесло Антуану много открытий и уроков. Но главное – оно было наполнено радостью и ощущением собственной необходимости. У него наконец была настоящая профессия. Полеты позволяли оторваться от всего внешнего и сосредоточиться на самом главном.
В январе 1923 года Экзюпери потерпел первую авиакатастрофу, в которой получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Антуан переселился в Париж, где занялся журналистикой.
А в 1926 году произошла одна из самых важных встреч в жизни Экзюпери. Он познакомился с Дидье Дора – исполнительным директором компании, занимающейся авиаперевозками почтовых грузов из Франции в колониальную Африку. И вот Антуан снова в небе. Он – воздушный почтальон.
– А как же литература, Сент-Экс? – спрашивают его друзья.
– Прежде чем писать, нужно жить, – следует ответ.
Новую профессию Экзюпери описывает так: «На рассвете тебе предстояло взять в руки мысли целого народа. В свои неумелые руки. И перенести их, как сокровища под плащом, через тысячи препятствий. Почта, – сказали тебе, – это драгоценность. Она дороже жизни. И она хрупка».
Первое его художественное произведение – роман «Южный почтовый» – написано именно здесь, посреди бесконечных песков и непокорных племен.
Пустыня научила его главным вещам, о которых он так или иначе будет говорить теперь всю свою жизнь: «Зорко одно лишь сердце – самого главного глазами не увидишь» и «Ты в ответе за тех, кого приручил».
«Знаешь, отчего хороша пустыня? – спросил Маленький принц. – Где-то в ней скрываются родники».
Он любил повторять, что каждый должен обрести свой опыт пустыни. Ведь только оказавшись вдали от всех голосов, можно расслышать Голос.
Мавры, жившие в пустыне, за смелость и доброту прозвали Экзюпери Капитаном Птиц. «Они приходили к нему как к пророку. Подолгу сидели и пили с ним чай, советовались, стоит ли жениться или начинать войну с соседями. На одном из таких чаепитий после долгих переговоров он выкупит у них старого, обессилевшего раба, даст ему свободу…
К нему в окно просовывали свои любопытные головы газели, обезьяны, часто приходил в гости его друг хамелеон. Создались трогательные узы с пустынным лисенком, который каждый раз садился чуть ближе. Да, да именно он стал тем мудрым Лисом из «Маленького принца», который открыл читателям таинство уз»**.
«Моя настоящая профессия – приручать», – писал Экзюпери из Кап-Джуби.
Наконец он по-настоящему счастлив: в нем нуждаются и он незаменим.
«Джуби, 1927.
Мамочка!
Я обожаю Сахару. И когда приходится приземляться в пустыне, любуюсь окружающими меня солеными озерами, в которых отражаются дюны. (Впрочем, это здорово бесит, когда хочется пить.) Чувствую себя великолепно. Мамочка, сын ваш счастлив. Он нашел свое призвание.
Море в часы приливов заливает нас до самых стен, и, если ночью я сижу, облокотившись у моего окна с тюремными решетками – мы окружены непокорными племенами, – я вижу море перед собой, как с баркаса. И всю-то ночь оно бьется о мою стену.
Другой наш фасад выходит на пустыню.
Убожество полное. Дощатая постель с тощим соломенным матрасом, таз, кувшин для воды. Я забыл безделушки: пишущая машинка и папка с делами аэродрома! Монастырская келья.
Самолеты прилетают каждые три дня. Между ними три дня молчания. А когда самолеты улетают – они мне как цыплята, и я волнуюсь, пока телеграф не сообщит, что они приземлились на следующей станции в тысяче километров отсюда. И я всегда готов вылететь на поиски пропавших. Крепко вас целую. Пишите. Антуан».
В октябре 1929 года Экзюпери перевели на новое место службы – в Буэнос-Айрес.
«Меня назначили техническим директором авиалинии «Аэропост Аргентина», – пишет он матери, – дочерней компании Генеральной компании «Аэропосталь» с жалованием примерно в 225 тысяч франков. Надеюсь, вы довольны. Мне немного грустно, мне нравился мой прежний образ жизни. Мне кажется, что это меня старит».
Именно в Аргентине – в один из приятных вечеров за чашкой кофе с друзьями – Сент-Экс познакомился со своей будущей супругой Консуэло. Их совместная жизнь далеко не всегда была радужной, но даже в таких непростых взаимоотношениях он оставался предан своим убеждениям и никогда ее не оставлял – ведь «ты в ответе за тех, кого приручил».
Антуан и Консуэло
Заглушить тоску
В 1931 году вышла в свет повесть «Ночной полет», которая принесла Экзюпери премию «Фемина» и всемирную славу.
Со стороны редко можно увидеть и понять внутреннюю жизнь человека. Так и друзья Сент-Экса были уверены, что у него все замечательно: хорошая должность, литературная карьера, признание, страстная любовь к полетам… И лишь немногие – самые близкие – чувствовали: с ним что-то не так, что-то не дает ему покоя и чувства удовлетворенности… Заглушить тоску и беспокойство он пытался лихорадочной деятельностью: статьи, репортажи, лекции, исследования в области авиации, собственные изобретения, попытки поставить летные рекорды.
Хроника его жизни 30-х годов впечатляет: в мае 1935 года он делает серию репортажей о буднях советского народа (после подписания между Францией и СССР Договора о дружбе Экзюпери отправился в Страну Советов специальным корреспондентом). В конце того же года терпит крушение в Ливийской пустыне при попытке поставить рекорд на перелете Париж – Сайгон. Казалось, Сент-Эксу и механику Прево уже не выбраться из плена безжалостных песков. Пройдя за три дня 185 километров под палящим солнцем, изможденные французы были в шаге от смерти.
Но произошло чудо: 1 января они были спасены проходившим близ Каира караваном. В августе 1936 года он уже в Испании – готовит репортажи об объятой гражданской войной стране. В начале 1938 года Сент-Экс начал перелет Нью-Йорк – Огненная Земля, но потерпел тяжелую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливался сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.
С 1936 года Экзюпери начал работу над «Цитаделью» – произведением, которому суждено было вместить в себя всю его обеспокоенность судьбой человечества, все его сокровенные мысли и стать своеобразным итогом жизни писателя. Над этой книгой Сент-Экс трудился до последних дней, но так и не сумел закончить. Часть текста остается в черновиках.
«Не уклоняться от страдания»
3 сентября 1939 года Франция объявила войну Германии, а уже на следующий день Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Друзья прилагали огромные усилия, чтобы отговорить Сент-Экса от этого шага.
Главный аргумент, казалось, был неоспорим: разве можно ставить на одну чашу весов ту пользу, которую он принесет стране, будучи писателем и журналистом, и работу в военной разведке, подразумевающую постоянный риск для жизни и которой, к тому же, могут заниматься тысячи пилотов. Но Экзюпери был непреклонен. В итоге он добился назначения в авиачасть дальней разведки.
«Я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью: этот способ – не уклоняться от страдания», – говорит он.
Своими переживаниями Антуан – как и прежде – делится с мамой, самым близким человеком:
«Дорогая мамочка!
Почему под угрозой оказалось именно то, что я больше всего люблю на этой земле? Больше всего меня пугает то, что мир сошел с ума. Разрушены деревни, разбросаны семьи. Смерть мне безразлична. Но я не хочу, чтобы война уничтожила духовную общность. Мне ужасно не нравятся приоритеты нашего времени. На сердце у меня тяжело, и это ощущение не заглушается переживаниями и преодолеваемыми опасностями. Единственный освежающий фонтан – я нахожу его в воспоминаниях детства – запах свечи в рождественскую ночь. А сейчас душа опустела. Я умираю от жажды».
22 июня 1940 года Франция капитулировала. Сперва Сент-Экс жил у сестры – в неоккупированной части страны, а позже переехал в США. Именно в Нью-Йорке в 1942 году Экзюпери написал свое самое знаменитое произведение – «Маленький принц».
Окунаясь в эту книгу, попадаешь в огромный удивительный мир, где за дверцами, казалось бы, очевидных вещей таятся сокровища мудрости.
На страницах «Маленького принца» циничному, расчетливому и черствому миру взрослых противопоставляется мир, каким его видят дети.
«Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», – и тогда они восклицают: «Какая красота!»
Точно так же, если им сказать: «Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует», – если им сказать так, они только пожмут плечами и посмотрят на тебя, как на несмышленого младенца. Но если сказать им: «Он прилетел с планеты, которая называется астероид В-612», – это их убедит, и они не станут докучать вам расспросами. Уж такой народ эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым».
«Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное», – говорит Христос, а Экзюпери повторяет вслед за Ним: будьте просты, добры и открыты, «ибо таковых есть Царство Небесное»… И не превращайтесь во взрослых – в тех, кто несет ответственность за все ужасы, творящиеся на нашей маленькой планете.
Не остается сомнений, что Маленький принц говорит устами самого Сент-Экса, и вот уже более семидесяти лет его слова – такие незамысловатые, на первый взгляд, – трогают сердца миллионов людей. Ведь они о главном – об истинном мужестве, чуткости, доброте и человечности. «Обитаема эта планета или нет?» – воскликнул однажды Экзюпери, пораженный происходящими вокруг беззакониями.
Наша планета будет обитаема до тех пор, пока мы будем способны уйти в пустыню и расслышать там голос Маленького принца.
Последний полет
В 1943 году Экзюпери вступил в ВВС «Сражающейся Франции». Огромных трудов стоило ему добиться зачисления в боевую часть. В июле 1944 года Сент-Экс писал: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь – завтрак в шесть утра, столовую, палатку или беленную известкой комнату, полеты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире – я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… …я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее».
С каждым новым заданием товарищи Сент-Экса переживают за него все больше. Страшно отпускать этого немолодого рассеянного добряка в столь опасные полеты. «Лишиться такого человека куда серьезнее, чем лишиться летчика», – пишет Жан Леле, офицер оперативного отдела, распределяющий задания.
Экзюпери все больше погружается в свой внутренний мир, постепенно отрешаясь от всего земного:
«…я всё острее ощущаю, что в жизни не прижился и потому не то чтобы лучше всё вижу, но как бы со стороны.
Мне всегда кажется, что я наблюдаю за игрой, не всегда понятной, иной раз красивой, но я только наблюдаю.
С каждым днем растет во мне равнодушие к оценкам, одобрения, неодобрения мне не интересны.
С каждым днем я всё безразличнее к тому, что думают обо мне. Мне кажется, часть меня уже отлетела».
В исключительном порядке ему было дано разрешение на пять вылетов, и они уже позади. Антуан настаивает на все новых и новых заданиях. Еще три – и они тоже выполнены безупречно. «Восемь вылетов, – говорит ему друг Шассэн, встретившись с ним 29 июля в Алжире, за сорок восемь часов до его последнего, девятого вылета. – Надо остановиться. За три месяца вы уже сделали столько же, сколько ваши молодые товарищи за год. Теперь-то вы уже имеете право говорить, поэтому вы не вправе так рисковать жизнью». На это Сент-Экс отвечает: «Это невозможно. Теперь уже я пойду до конца. Я думаю, уже недолго. Я останусь с товарищами до конца».
Истребитель P-38 Lightning, на котором летал Сент-Экзюпери
Девятый вылет должен был стать последним. Он не знал об этом, но уже решено: 1 августа Экзюпери поставят в известность о дне и часе предполагаемой высадки во Франции. Летчику, обладающему такой информацией, отправляться на задания запрещалось: ведь если он попадется в плен и подвергнется пыткам, он может дать чересчур важные сведения неприятелю.
Вечером 30 июля 1944 года ничего не подозревающий майор де Сент-Экзюпери готовился к своему девятому вылету.
«Мне все равно, если меня убьют на войне! Что останется от всего, что я любил? Я имею в виду не только людей, но и неповторимые интонации, традиции, некоторый духовный свет. Я имею в виду трапезу на провансальской ферме, но и Генделя. Наплевать мне, исчезнут ли некоторые вещи или нет. Не в вещах дело, а в их взаимосвязях. Культура невидима, потому что она выражается не в вещах, а в известной связи вещей между собой – такой, а не другой. У нас будут совершенные музыкальные инструменты, но кто напишет музыку? Наплевать мне, что меня убьют на войне! Наплевать, если я стану жертвой взрыва бешенства своего рода летающих торпед. Работа на них уже не имеет ничего общего с полетом, посреди рычажков и циферблатов они превращают пилота в некоего главного бухгалтера (полет – это известная система связей). Но если я выберусь живым из этой „необходимой и неблагодарной работенки“, передо мной будет стоять лишь одна проблема: что можно, что надо сказать людям?..»
Он часто сравнивал себя, да и своего друга Гийоме в «Земле людей», с простыми ремесленниками, честно и неустанно делающими свою работу. Говоря о своих вылетах и риске, которому подвергается, он замечал: «Мне кажется, я отдаю себя целиком. Я чувствую себя здоровым плотником».
31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился в свой последний полет – с аэродрома Борго на острове Корсика в сторону родной Франции.
Обратно он не вернулся.
Пути земные
Спустя 54 года после гибели Экзюпери, 7 сентября 1998 года, рыбацкое судно «Горизонт» недалеко от Марселя вышло в Средиземное море. Рыбаки разбирали очередной трал и среди тины заметили сверкающий на солнце браслет. Было высказано предположение, что эта вещь принадлежала Экзюпери, ведь на браслете были выбиты надписи: «Antoine», «Consuelo» (имя его жены) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA» (адрес издательства, в котором выходили книги писателя).
Браслет Экзюпери
Спустя два года ныряльщик Люк Ванрель на 70-метровой глубине обнаружил разбросанные по дну части самолета, которые были подняты только в 2003 году.
На обломке кабины сохранился серийный номер, благодаря чему удалось установить: за штурвалом самолета действительно находился Антуан де Сент-Экзюпери. Ввиду того, что с даты крушения прошло более пятидесяти лет, тело пилота обнаружить не представлялось возможным. Единственная вещь летчика, уцелевшая в этой катастрофе, – тот самый серебряный браслет.
На этом открытия не закончились. Архивные данные позволили исследователям составить список немецких пилотов, осуществлявших вылеты 31 июля 1944 года в районе крушения самолета.
Когда поисковики дозвонились до Хорста Риппера и назвали имя писателя, бывший летчик ответил: «Вы можете не искать дальше. Его сбил я».
31 июля 1944 года Риппер вылетел с немецкого аэродрома. Над морем он обнаружил самолет с французскими опознавательными знаками и принял решение атаковать его. Через пару минут самолет противника рухнул в море.
Вечером того же дня из радиоперехватов переговоров союзников немцы узнали об исчезновении Антуана де Сент-Экзюпери. Риппер понял, кого именно он сбил.
Немецкий пилот знал и любил произведения Экзюпери.
Хорст Риппер
«В годы моей молодости все читали и обожали его книги. Если бы я знал, что это он – я бы не стрелял», – рассказал 88-летний Риппер исследователям.
Сент-Экс очень много писал о связующих нитях, неведомым образом соединяющих совершенно незнакомых людей. В его собственной судьбе нити в очередной раз причудливо сплелись: писателя сбил человек, который благодаря именно его творчеству полюбил небо и стал пилотом.
Присутствие Экзюпери на страницах его книг настолько очевидно, что после прочтения остается явственное ощущение диалога. Размышления автора призывают читателя к соработничеству. Становится невозможно молчать, и рождается чудо общения человека давно умершего и человека, соприкасающегося с его мыслями. Время и пространство стираются. Есть только двое беседующих друг с другом.
«…Знаете, есть один образ, – писал Сент-Экс, – мне кажется, он очень вдохновляет. Лодочники курсируют в сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете. Но время от времени кто-то из них окликает: «Эгей!» И другие лодочники отвечают ему тем же. И каждый ободрен и обнадежен живым дружеским присутствием. Нет больше ни тумана, ни одиночества.
Эгей! – летят навстречу друг другу чудесные оклики. Каждому лодочнику принадлежит богатство – эти перекликающиеся возгласы, и когда среди них возникает, доносится откуда-то из глубины тумана новый голос, а значит – там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, – тогда лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла».
Эгей, Сент-Экс!
Твое присутствие в мире очевидно.
Твои слова слышны.
Спасибо тебе.
* Мижо Марсель. Сент-Экзюпери.
** Грошев А. Экзюпери. Последний полет.
Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupеry) родился 29 июня 1900 года в Лионе (Франция) в аристократической семье. Он был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери.
Отец умер, когда Антуану было четыре года, и воспитанием мальчика занималась мать. Детство его прошло в поместье Сен-Морис близ Лиона, принадлежавшем его бабушке.
В 1909-1914 годах Антуан и его младший брат Франсуа учились в иезуитском коллеже Ле-Мана, затем в частном учебном заведении в Швейцарии.
Получив в коллеже степень бакалавра, несколько лет Антуан учился в Академии искусств на архитектурном отделении, затем поступил рядовым в авиационные войска. В 1923 году ему выдали удостоверение пилота.
В 1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий, принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати появился и первый рассказ Антуана де Сент-Экзюпери "Летчик".
Сент-Экзюпери летал на почтовых линиях Тулуза — Касабланка, Касабланка — Дакар, затем стал начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой территории принадлежала французам) — на границе Сахары.
В 1929 году он на полгода вернулся во Францию и подписал договор с книгоиздателем Гастоном Гиллимаром на издание семи романов, в этом же году вышел в свет роман "Южный почтовый". В сентябре 1929 года Сент-Экзюпери был назначен директором отделения французской авиакомпании "Аэропосталь Аргентина" в Буэнос-Айресе.
В 1930 году был произведен в кавалеры Ордена Почетного легиона Франции, а в конце 1931 года стал лауреатом престижной литературной премии "Фемина" за роман "Ночной полет" (1931).
В 1933-1934 годах он был летчиком-испытателем, совершил ряд дальних перелетов, терпел аварии, несколько раз был тяжело ранен.
В 1934 году он подал первую заявку на изобретение новой системы посадки самолетов (всего у него было 10 изобретений на уровне научно-технических достижений своего времени).
В декабре 1935 года во время длительного перелета из Парижа в Сайгон самолет Антуана де Сент-Экзюпери разбился в Ливийской пустыне, он чудом остался жив.
С середины 1930-х годов работал как журналист: в апреле 1935 года в качестве специального корреспондента газеты "Пари-суар" побывал в Москве и описал этот визит в нескольких очерках; в 1936 году, будучи фронтовым корреспондентом, написал серию военных репортажей из Испании, где шла гражданская война.
В 1939 году Антуан де Сент-Экзюпери был произведен в офицеры ордена Почетного легиона Франции. В феврале вышла в свет его книга "Планета людей" (в русском переводе — "Земля людей"; американское название — "Ветер, песок и звезды"), которая представляет собой сборник автобиографических эссе. Книга была отмечена премией Французской академии и Национальной премией года в США.
Когда началась Вторая мировая война, капитан Сент-Экзюпери был мобилизован в армию, но его признали годным только для службы на земле. Используя все свои связи, Сент-Экзюпери добился назначения в авиационную разведгруппу.
В мае 1940 года на самолете "Блок-174" он совершил полет на разведку над Аррасом, за что был награжден Военным крестом "За боевые заслуги".
После оккупации Франции немецко-фашистскими войсками в 1940 году эмигрировал в США.
В феврале 1942 года его книга "Военный летчик" вышла в США и имела большой успех, после чего Сент-Экзюпери в конце весны получил заказ от издательства Рейналь-Хичхок написать сказку для детей. Он подписал контракт и начал работу над философско-лирической сказкой "Маленький принц" с авторскими иллюстрациями. В апреле 1943 года "Маленький принц" был опубликован в США, в этом же году вышла повесть "Письмо к заложнику". Затем Сент-Экзюпери работал над повестью "Цитадель" (не закончена, опубликована в 1948 году).
В 1943 году Сент-Экзюпери уехал из Америки в Алжир, где проходил курс лечения, откуда летом ввернулся в свою авиагруппу, базирующуюся в Марокко. После больших сложностей с получением разрешения на полеты, благодаря поддержке влиятельных деятелей французского сопротивления, Сент-Экзюпери было разрешено выполнить пять разведывательных полетов с аэрофотосъемкой коммуникаций и войск противника в районе его родного Прованса.
Утром 31 июля 1944 года Сент-Экзюпери на оборудованном фотокамерой и не имевшем вооружения самолете "Лайтнинг П-38" отправился в разведывательный полет с аэродрома Борго на острове Корсика. Его задачей в том вылете был сбор разведданных в рамках подготовки операции по высадке десанта на юге Франции, оккупированной фашистскими захватчиками. Самолет не вернулся на базу, и его пилот был объявлен пропавшим без вести.
Поиски останков самолета велись много лет, лишь в 1998 году марсельский рыбак Жан-Клод Бьянко случайно обнаружил близ Марселя серебряный браслет с именем писателя и его жены Консуэло.
В мае 2000 года профессиональный ныряльщик Люк Ванрель сообщил властям, что обнаружил на 70-метровой глубине останки самолета, на котором совершал свой последний полет Сент-Экзюпери. С ноября 2003 года по январь 2004 года специальная экспедиция извлекла со дна останки самолета, на одной из деталей удалось обнаружить маркировку "2374 Л", которая соответствовала самолету Сент-Экзюпери.
В марте 2008 года бывший летчик "Люфтваффе" 88-летний Хорст Рипперт заявил, что это он сбил этот самолет. Высказывания Рипперта подтверждаются некоторыми сведениями из других источников, но то же время в журналах германских ВВС не было найдено записей о самолете, сбитом в тот день в местности, где пропал Сент-Экзюпери, найденные обломки его самолета не имели явных следов обстрела.
Антуан де Сент-Экзюпери был женат на вдове аргентинского журналиста Консуэло Сунцин (1901-1979). После исчезновения писателя она жила в Нью-Йорке, затем переехала во Францию, где была известна как скульптор и художник. Много времени посвящала увековечению памяти Сент-Экзюпери.
Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников
Тайна гибели Сент-Экзюпери August 1st, 2016
31 июля 1944 г. погиб известный французский писатель, автор «Маленького принца», профессиональный летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Обстоятельства его гибели долгое время оставались загадкой для биографов. Тайна была раскрыта только в ХХI веке, когда один из участников трагедии сделал сенсационное признание.
Последние два года своей жизни Сент-Экзюпери состоял в эскадрилье разведчиков, и в 1942-1944 гг. не раз совершал опасные полеты над немецкими позициями, совершая аэрофотосъемку. 31 июля 1944 г. он не вернулся с очередного задания. Его самолет неожиданно исчез с радаров в районе Сен-Рафаэля – небольшого городка на Лазурном берегу Франции. Останки самолета и летчика не были обнаружены, и долгое время он считался без вести пропавшим.
Из-за полученных при авариях самолетов травм Экзюпери забирался в кабину с помощью механика | Фото: airpages.ru
Были разные версии его гибели. Больше всего греет сердце версия о похищении инопланетянами и о благополучном переселении на иную планету, где его конечно же встретил Маленький принц со своей розой. Роза - эмблема, восходящая к розенкрейцерам.
К более реальным причинам катастрофы относили такие: механическая неисправность, воздушный бой и даже самоубийство пилота (После нескольких серьезных катастроф здоровье Экзюпери было сильно подорвано, он страдал депрессией. Незадолго до рокового дня писателю вообще запретили летать). Самой распространенной была версия о том, что самолет Экзюпери сбил немецкий истребитель и он разбился в Альпах. Но в 1998 г. французский рыбак Жан-Клод Бьянко в Средиземном море недалеко от Марселя, в сети с рыбой нашел браслет, на котором было выгравировано имя писателя, его жены и адрес издателя, выпустившего «Маленького принца». Как оказалось, этот браслет действительно принадлежал Антуану де Сент-Экзюпери, что дало повод к проведению поисков в Средиземном море.
Экзюпери на *Локхид* F-5A-1-LO заруливает на стоянку после разведывательного полета весной 1944 года | Фото: airpages.ru
Ныряльщик и водолаз Люк Ванрель подтвердил эту версию, обнаружив в 2000 г. на 70-метровой глубине обломки самолета. После этого французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено лишь осенью 2003 г. Тогда со дна подняли фрагменты самолета, среди них был обломок кабины летчика с сохранившимся серийным номером: 2734-L. Информацию проверили в военных архивах и установили, что это был бортовой номер Lockheed Lightning P-38 – того самого самолета, которым управлял Экзюпери.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком
Останки самолета были рассеяны на достаточно большом пространстве – 1 км в длину и 400 м в ширину. На фрагментах не обнаружили следов от пуль и других признаков нападения, в военных архивах не было свидетельств о том, что в этот день велись обстрелы и воздушные бои. Поэтому решили, что самолет разбился в результате поломки. Также было установлено, что он вошел в воду вертикально на большой скорости, в момент столкновения с водой произошел взрыв. У пилота не было шансов выжить. Единственная вещь пилота, уцелевшая в этой катастрофе, – тот самый серебряный браслет, найденный рыбаком.
Писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери
Тайна гибели Экзюпери неожиданно раскрылась в 2008 г., когда бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт признался в том, что именно он 31 июля 1944 г. сбил самолет Экзюпери. На тот момент он не знал, кто находится в кабине пилота, а после очень сожалел о том, что стал причиной смерти писателя. По словам Рипперта, он решил признаться, чтобы в 88 лет облегчить душу, и чтобы Экзюпери не считали дезертиром или самоубийцей: «Это произошло недалеко от Тулона. Я совершал разведывательный полет, когда увидел истребитель с французскими опознавательными знаками. Решил вступить в бой. Совершил маневр и оказался в хвосте у неприятеля. Атака была успешной, и я сбил самолет, который упал в воды Средиземного моря. Я надеялся и все еще надеюсь, что это был не он. В молодости мы все читали его книжки и обожали их». Записи в журналах отсутствовали, так как свидетелей воздушного боя, кроме самого Рипперта, не было, и этот самолет не был официально засчитан ему как сбитый. Обломков со следами пуль могли не найти, хотя попадания в кабину пилота было бы достаточно, чтобы загнать в пике практически неповрежденный самолет.
Памятник Сент-Экзюпери в Тарфае
Долгое время родственники писателя и поклонники его творчества не хотели верить в его смерть. Они говорили, что Сент-Экзюпери просто исчез, как Маленький принц, и повторяли его слова: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».
На основе собранных материалов французский журналист Жак Прадель написал книгу «Сент-Экзюпери: Последняя тайна». Обломки самолета Экзюпери сейчас находятся в Музее авиации и космонавтики в Бурже.
источники
Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944). Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.
Мир потерял удивительно светлого человека. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м опасность была ему нужна, "как таблетка болеутоляющего"; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.
Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.
Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей. Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио сажал их в картонные коробки, и они погибали), выкармливал птенцов ласточки смоченным в вине хлебом и рыдал над опустевшим мышиным домиком - свобода оказалась дороже ежедневной порции крошек. Тонио дразнил брата, не слушал гувернантку и вопил на весь дом, когда мать шлепала его сафьяновой туфлей. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.
Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...
Но мадам де Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим - взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.
До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно - Тонио притаскивал домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Мыши все время разбегались - и он принес в замок белую крысу; зверюшка оказалась на удивление ласковой, но в один скверный день с ней разделался не переносивший грызунов садовник. Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...
Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог не влюбиться.
Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.
Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочь всерьез собирается сделать эту глупость! Госпожа Вильморен плохо знала свое дитя: Луизе, конечно, нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники; девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.
Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее увез муж, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по своим делам, в городке то и дело бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила из дома, ковбои спешивались и свистели вслед. Ее жизнь не удалась, а Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе это казалось странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим неудачником из всех, кого она знала.
Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил как птица небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог уснуть в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, спросить ее с трогательным укором: "Почему ты так ужасно ко мне относишься?" Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: "Мама!" Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.
А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.
Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.
Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя легко и свободно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."
Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый поцелуй.
С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".
Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.
Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.
Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.
Первое время вид этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.
Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.
Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было хорошо вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в чем обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери проводил у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда не находил там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.
На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.
Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.
Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.
Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.
Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
