Почему человек перестает чувствовать эмоции. Что мы чувствуем

Переводчик Виктория Краснянская

Научный консультант Антон Первушин

Редактор Антон Никольский

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Миловидова, С. Чупахина

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

Иллюстрации на обложке NASA

© Michael J. Massimino, 2016

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Габби и Даниэлю Спасибо, что подарили мне такую любовь, которую я никогда не считал возможной, и дали мне не только источник вдохновения, чтобы исполнить свои мечты, но и стремление служить вам примером, чтобы вы могли сделать то же самое

Пролог
Чудовище из научной фантастики

1 марта 2002 г. я впервые покинул Землю. Я взошел на борт космического шаттла «Колумбия» и поднялся на 560 км вверх, на орбиту. Это был особенный день, день, о котором я мечтал лет, наверное, с семи, день, ради которого тренировался в поте лица с того времени, как НАСА приняло меня в космическую программу шесть лет назад. Но хотя я так долго ждал и планировал это путешествие, я все равно был не готов. Ничего из того, что вы делаете на этой планете, не может по-настоящему подготовить вас к тому, что на самом деле придется испытать, покинув ее.

Задачей нашего полета STS-109 было обслуживание космического телескопа «Хаббл». В команде было семь человек – пять ветеранов и два новичка – я и мой приятель Дуэйн Кэри, парень из военно-воздушных сил (ВВС). Каждый астронавт получает свое прозвище, и мы называли его Диггером. Из-за моего имени и из-за роста в 190 см меня прозвали Масса.

Мы должны были стартовать ночью. В три утра мы вышли из помещения экипажа в Космическом центре Кеннеди к автобусу, который ждал нас, чтобы отвезти на стартовую площадку. Это всего лишь второй запуск шаттла после нападений террористов 11 сентября, поэтому вокруг кружат вертолеты и стоят парни из SWAT с самыми огромными автоматическими штурмовыми винтовками, какие я когда-либо видел. Запуски всегда требуют особых мер безопасности, но сейчас обычного их уровня показалось мало. Диггер стоит около меня.

– Не знаю, – говорю я. – Думаю, они здесь, чтобы убедиться, что мы точно залезем в шаттл, а не сбежим.

Я начинаю нервничать. На что я вообще согласился? Могу поклясться, один парень из SWAT все время пялится на меня. Он не высматривает потенциальных террористов, а смотрит только на меня. Такое ощущение, что его глаза говорят: «Даже не думай о том, чтобы удрать отсюда, приятель. Теперь уже слишком поздно. Ты сам вызвался добровольцем, так что полезай в автобус».

Мы садимся в автобус и едем к стартовой площадке. Вокруг темно – хоть глаз выколи. Единственное светлое пятно на горизонте – сам шаттл, который становится все больше и больше, когда мы подъезжаем: орбитальный ракетоплан и два твердотопливных ускорителя, по одному с каждой стороны огромного ржаво-оранжевого топливного бака. Все это сверху донизу залито потоками света.

Водитель автобуса останавливается у стартовой площадки, выпускает нас, потом разворачивается и торопится выбраться из опасной зоны. Мы всемером стоим, задрав головы, и смотрим на гигантский космический корабль, уходящий ввысь, на высоту 17-этажного дома над подвижной стартовой платформой. Я видел шаттл множество раз во время тренировок и тестовых прогонов. Но тогда бак был сухой, без жидкого кислорода и водорода, из которых состоит ракетное топливо. Его залили только вчера вечером, потому что с топливом ракета превращается в бомбу.

От шаттла доносятся жуткие звуки. Я могу расслышать, как работают топливные насосы, металл стонет и изгибается из-за очень холодного топлива, температура которого составляет сотни градусов ниже нуля. Ракетное топливо сгорает при очень низкой температуре, поэтому при старте образуются огромные клубы пара. Стоя на площадке и глядя вверх, я ощущаю мощь этой штуки. Она выглядит как поджидающий нас зверь.

Я постепенно начинаю осознавать, что же мы собираемся сделать. Парни-ветераны, которые уже летали раньше, до меня, в возбуждении «дают друг другу пять». Я с ужасом смотрю на них, думая про себя: «Вы ненормальные, да?! Неужели вы не понимаете, что мы собираемся пристегнуться к летающей бомбе, которая забросит нас в небо на сотни километров?»

«Надо поговорить с Диггером, – думаю я. – Диггер такой же новичок, как и я сам, но он летал на истребителе F-16 во время войны в Ираке. Он ни черта не боится. Я поговорю с ним и сам стану смелее». Я поворачиваюсь к товарищу и вижу, что он с упавшей челюстью смотрит вверх на шаттл, выпучив глаза. Он словно в трансе. Похоже, он испытывает те же эмоции, что и я. Говорю ему:

– Диггер.

Он молчит.

– Диггер!

Снова молчание.

– Диггер же!

Он стряхивает с себя оцепенение и поворачивается ко мне. Диггер бледен, как привидение.

Меня часто спрашивают, страшно ли лететь в космос. В тот момент – да, мне стало страшно. До того я мечтал о полете и был слишком занят тренировками, чтобы чувствовать страх, но, когда я ступил на площадку стартового комплекса, меня пронзила мысль: может, это была не лучшая идея – лететь?! Это же настоящая бомба! Как все-таки глупо. Как я вообще влип в это дело? Но теперь деваться уже некуда.

Во время подготовки к запуску ты переживаешь настоящую адреналиновую бурю, но в то же время сам этот процесс затяжной и утомительный. От подножия башни комплекса лифт поднимает тебя на 28 м к платформе обслуживания. Там нам предстоит одна деликатная остановка – ее называют «последний туалет на Земле», – после чего нужно подождать. Затем ребята из наземной обслуги одного за другим проводят членов экипажа по трапу-мостику, ведущему от башни обслуживания к самому шаттлу. Ты можешь пробыть на платформе довольно долго, ожидая своей очереди. Наконец доходит дело до тебя, и, пройдя по трапу, ты оказываешься в маленькой, выкрашенной в белое комнате, где тебе помогают надеть парашют. После этого ты можешь помахать на прощание своей семье в объектив камеры, работающей на внутреннюю трансляцию, и шагаешь через кромку люка шаттла. Ты попадаешь на среднюю палубу, где находятся спальные места экипажа. Если подняться по короткой лесенке, можно попасть в кабину шаттла. Оба помещения небольшие: корабль изнутри маленький и уютный. Четверо астронавтов, в том числе командир и пилот, в ожидании запуска сидят в кабине. У них там есть окна. А трое других остаются на средней палубе.

Наземная команда пристегивает тебя к креслу. Также они помогают закрепить шлем на горловине оранжевого скафандра, который используется во время запуска и посадки корабля. Ты проверяешь запас кислорода и состояние оборудования скафандра. А потом просто лежишь и ждешь. Если ты, как я, оказываешься на средней палубе, где нет никаких окон, то смотреть тебе не на что, кроме ряда шкафчиков перед носом. Так придется провести несколько часов в ожидании окончания всех предстартовых процедур. В это время ты болтаешь с товарищами по команде и ждешь. Можно поиграть в крестики-нолики на укрепленном на колене планшете. Ты ждешь, что скоро полетишь в космос, но все еще может обернуться иначе. Центр управления полетом НАСА может отменить пуск в последнюю минуту, если вдруг испортится погода или возникнут сомнения в готовности корабля, и никогда нельзя быть уверенным, что полет состоится, пока шаттл не оторвется от земли. Когда до момента пуска остается меньше часа, ты начинаешь оглядываться на товарищей, думая: «О"кей, кажется, мы действительно полетим!» Потом остается 30 минут до пуска. Потом 10. Потом лишь одна минута. И вот тут дела принимают серьезный оборот.

На последних секундах обратного отсчета запускаются вспомогательные силовые установки. На стартовом комплексе этот зверь тебя пугал? Вот теперь он просыпается. За шесть секунд до старта ты слышишь, как извергают огонь маршевые двигатели. Весь корабль в этот момент подается вперед и слегка наклоняется. На счете «ноль» он вновь рывком выпрямляется – это вспыхивают твердотопливные ускорители, и вот тут ты и взлетаешь. Не возникает вопроса, летишь ты или нет. Нет мысли: «Мы уже движемся?» Совсем иначе. Это вот так: ба-бах! – и ты взмываешь! Еще до того, как башня обслуживания остается внизу, ты движешься быстрее 150 км/ч. От нуля до 28 000 км/ч тебя разгоняет за каких-то 8,5 минуты.

Это как во сне. Я чувствую себя так, будто какой-то огромный фантастический монстр наклонился, схватил меня поперек груди и вместе со мной взмывает в высоту, и мчится все выше и выше, а я ничего не могу поделать. Сразу после старта я понимаю, что все эти тренировки на случай, если во время пуска что-то пойдет не так – эвакуация из кабины шаттла, использование парашюта, подготовка к аварийной посадке, – все затраченные на это годы тренировок, понимаю я, были совершенно бессмысленны. Они нужны лишь затем, чтобы заполнить наше сознание чем-то, что придало бы нам смелости залезть внутрь этой штуковины. Потому что если уж она упадет, то она упадет ! Все будет или очень хорошо, или очень плохо, и нет никаких промежуточных вариантов. Вся кабина шаттла заполнена аварийными надписями и табличками, которые говорят, что делать и куда бежать, если что. Вся эта ерунда нужна лишь затем, чтобы тебе было что почитать перед смертью.

Спустя примерно минуту полета первое потрясение проходит, и на меня накатывает новое чувство. Я вдруг понимаю, что лечу далеко-далеко. Действительно очень далеко. Это не просто «пока-пока», а настоящее «прощай» . Бывало, я покидал дом и отправлялся в отпуск или путешествие по дорогам страны, летел в Калифорнию или ходил в походы в Восточном Техасе. Но в этот раз мой дом, мой надежный причал, к которому я возвращался всю жизнь, остается настолько безнадежно позади, как никогда раньше. Вот что я понимаю: я впервые удаляюсь от дома по-настоящему.

Путь до орбиты занимает всего 8,5 минуты. Именно столько ты сидишь и думаешь, пришел твой последний день или все же еще пока нет. Говорить нельзя, потому что твой микрофон включен, и ты не можешь ляпнуть что-нибудь глупое по общему каналу и отвлечь на себя внимание. Не время умничать. Ты просто лежишь и поглядываешь на товарищей, твои уши закладывает от оглушительного грохота двигателей, и ты чувствуешь, как шаттл сотрясается и дрожит, вырываясь из плена земной атмосферы. Примерно через 2,5 минуты перегрузка возрастает до 3g, и это значит, что твое тело весит втрое больше, чем обычно. Как будто бы тебе на грудь высыпают кучу кирпичей. Все вместе можно описать как акт узаконенного насилия, а также как самый великолепный образчик человеческого стремления к скорости и мощи.

Когда атмосфера остается позади, подрываются болты, которыми к нам был привинчен топливный бак. Ты слышишь сквозь стены шаттла эти два приглушенных взрыва – паф-паф! – и вот топливный бак сброшен, двигатели смолкают и все заканчивается так же внезапно, как и начиналось. Рев обрывается, тряска прекращается, и становится тихо, как в могиле. Слышен лишь тихий шелест вентиляторов охлаждения какого-то оборудования. Вокруг тебя зловещий покой.

Ты в космосе.

Теперь, когда двигатели отключены и мы на орбите, шаттл больше не ускоряется. Тебе кажется, что он остановился. Ты мчишься со скоростью 28 000 км/ч, но внутреннее ухо твердит мозгу, что ты стоишь на месте. Твоя вестибулярная система работает в условиях земного тяготения, при отсутствии которого соответствующих сигналов не поступает и система считает, что ты неподвижен. Поэтому, когда двигатели смолкают, ощущение такое, что ты мчишься-мчишься вперед и вдруг останавливаешься. И тебе кажется, что ты сидишь на стуле где-нибудь в гостиной, лишь с той разницей, что ты все еще распластан и пристегнут. Это совершенно сбивает с толку.

Первое, что я спрашиваю сам у себя: «Эй, ты жив?» Приходится чуть подумать, прежде чем ответить: «Ага, жив». У нас получилось. Мы взлетели благополучно. Минуту или две я пытаюсь сориентироваться. И тогда, начиная привыкать к новой обстановке, понимаю: пора работать. Я поднимаю руки и снимаю шлем. И, в точности как Том Хэнкс в фильме «Аполлон-13», выставляю его перед своим лицом и отпускаю – и шлем парит в воздухе передо мной, невесомый.

Часть 1
«Когда вырасту, хочу стать Человеком-пауком»

1. Идеально хороший

Первая неделя в отряде астронавтов очень похожа на первую неделю на любой другой работе. Ты ходишь на собрания, заполняешь бумаги, выясняешь особенности новой медицинской страховки. На первой неделе мне и ребятам из моего набора повезло. Именно в это время в Космическом центре имени Линдона Джонсона проходила встреча астронавтов. В ней участвовали практически все живые легенды из программ «Меркурий» и «Аполлон», в том числе Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну. Мой герой. Герой для всех.

Наш куратор Пейги Молтсби была для нас настоящей матушкой-наседкой, которая вела своих новых цыплят через тернии программы подготовки. Она попросила Нила Армстронга поговорить с нами. Он согласился, но сказал, что будет говорить только с нами, свежеиспеченными астронавтами, – ему не нужны большая аудитория и большое скопление публики.

Однажды я уже видел Армстронга. В 1989 г., во время постдипломного обучения, я проходил практику в Центре космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, Алабама. В то лето там с размахом отмечали 20-летнюю годовщину посадки на Луну. На юбилее присутствовали Армстронг и другие члены команды: Базз Олдрин и Майкл Коллинз. Из дальнего конца зала, куда набилось несколько сотен людей, я видел, как Нил произносит речь, но мне не удалось ни встретиться с ним лично, ни пожать ему руку. Теперь, семь лет спустя, я не только встречусь с ним, но познакомлюсь как астронавт . Круче этого ничего не могло быть.

Правда, фактически я еще не был астронавтом. Когда проходишь отбор в НАСА, становишься кандидатом в астронавты (ASCAN ). Для встречи с Армстронгом всех кандидатов собрали в конференц-зале астронавтов – помещении № 6600 в здании 4S. Это очень важное помещение. У каждого полета НАСА есть собственная эмблема, которая должна увековечить миссию и имена астронавтов, участвовавших в ней. На стенах конференц-зала висят эмблемы всех экспедиций, начиная с первого полета Алана Шепарда на «Меркурии» в 1961 г. Когда туда входишь, ощущаешь всю историю этого места. Цель каждого астронавта, входящего в конференц-зал, – оставить свое имя на стене. Мы сгрудились вокруг стола для совещаний, как любопытные школьники. Армстронг вошел и несколько минут говорил с нами. Он был пожилым, но не старым: редеющие волосы, очки, пиджак и галстук. Нил казался сердечным и дружелюбным, но в то же время был человеком, к которому можно обращаться только с глубочайшим уважением. Когда он встал и заговорил, оказалось, что он говорит очень тихо и даже стесняется.

Армстронг беседовал с нами около 15 минут и за все это время ни слова не сказал ни о прогулке по Луне, ни о том, что значит быть астронавтом. Вместо этого он рассказывал о тех днях, когда был пилотом-испытателем на базе ВВС США «Эдвардс» в Калифорнии и летал на X-15, сверхзвуковом ракетоплане, который побил все рекорды по скорости и высоте в 1960-е гг., поднявшись на 63 км над поверхностью Земли – до верхней границы атмосферы, почти до края космоса. Именно так Нил Армстронг думал о себе – как о пилоте. Не как о первом человеке, ступившем на Луну, а как о парне, который любил летать на крутых самолетах и радовался, что у него была возможность это делать.

Думаю, уделяя особое внимание тому времени, когда он был летчиком-испытателем, а не первым человеком, ступившим на Луну, Армстронг пытался сказать нам, что жизнь не должна быть подчинена достижению одной великой цели, потому что, когда эта цель будет достигнута, жизнь пойдет дальше. Что тогда будет вдохновлять тебя? Очень важно, чтобы у тебя была страсть, что-то, что ты любишь делать, когда самой большой радостью для тебя будет вставать с утра и каждый день заниматься любимым делом. Для Армстронга это был полет. Он говорил: «Ну да, я летал на Луну, но еще я летал на Х-15». Сам факт того, что он летал на этих самолетах каждый день, делал его самым счастливым человеком на свете.

Закончив говорить, Армстронг ответил на несколько вопросов и согласился подписать фотографии. Он стоял во главе стола для совещаний, а мы выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку и получить автограф. Я был почти в самом конце и, пока продвигался вперед, заметил, что все говорят одно и то же. Каждый рассказывал Армстронгу, где находился в тот миг, когда увидел его прогулку по Луне. Когда я стал астронавтом, мне было 33 года, и я был одним из самых младших в наборе. Это означало, что все в очереди были достаточно взрослыми, чтобы помнить первую посадку на Луну и всем было что сказать: «Я был у своей девушки». «Я был в подвале родительского дома». «Я был в горах Катскилл». И так далее, и тому подобное. Поскольку каждый человек на Земле знает, где Армстронг был 20 июля 1969 г., то почему бы не рассказать ему, где в это время был ты? Я понял, что из этого состояла вся жизнь этого человека в последние 27 лет. Каждый божий день каждый новый знакомый рассказывал ему одно и то же, и он вежливо слушал, кивал и улыбался.

Я решил, что поступлю как-нибудь по-другому. Когда подошла моя очередь, вместо того чтобы рассказать свою историю, где я был во время посадки на Луну, я пожал Армстронгу руку и спросил:

– У вас так каждый раз, когда вы встречаетесь с людьми? Они рассказывают вам, где были, когда вы гуляли по Луне?

– И вы много таких историй слышите?

– Да, так все время.

– А это вас не раздражает?

Он пожал плечами:

– Не-а, все в порядке.

Я так и не рассказал Нилу Армстронгу, где я находился, когда он гулял по Луне. Я не хотел этого делать, даже когда он сказал, что все в порядке. Но я отлично помню, где я находился, потому что это был момент, который изменил мою жизнь. Мне было шесть лет (скоро должно было исполниться семь), и мы сидели в нашей гостиной у черно-белого телевизора с родителями и моей сестрой Фрэнни, которой было 13 лет. Она завернулась в розовый халатик, а я был в бейсбольной пижаме в тонкую полоску, поношенной и истрепанной, – я получил ее в наследство от моего брата. Родители мамы жили наверху, и они спустились, чтобы вместе с нами посмотреть посадку на Луну.

Я просто приклеился к телевизору. То, что Нил Армстронг делает первые шаги по Луне, просто «взорвало» мой мозг. Но то, что я видел это по телевизору, делало произошедшее событие почти обыкновенным, как будто мне показывали какое-то старое телевизионное шоу. Когда я вышел на улицу после трансляции, я подумал о том, как это все невероятно. Помню, как я стоял во дворе перед нашим домом, долго смотрел на Луну, думая: «Ух ты, теперь там гуляют люди!» Для шестилетнего мальчика из пригорода Лонг-Айленда это было самое волнующее событие на свете – что-то, что глубоко запало мне в душу.

Прогулка по Луне была прекрасным мгновением для меня и для всей страны. Жизнь дает нам не так уж много подобных минут. Все любили астронавтов с «Аполлона»: мой отец, моя сестра, мои друзья, мои учителя. Ни одна публичная фигура никогда не добивалась такого абсолютного всеобщего восхищения. Особенно в те времена. Кончались 1960-е гг., и все вокруг как будто сошли с ума. В людей стреляли. Мартин Лютер Кинг-младший и Бобби Кеннеди были убиты. Вьетнам разрывал страну на части. Каждое лето вспыхивали беспорядки. И посреди всего этого на одну ночь весь мир остановился и посмотрел на одну и ту же вещь – идеально прекрасную.

Помню, даже в том возрасте я думал: «Это самое важное из того, что происходит сейчас – и не только сейчас, а вообще. Это обозначит наше присутствие на этой планете: мы были первыми людьми, которые ее покинули». Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз были исследователями космоса. Люди будут читать про них через 500 лет, как мы читаем сейчас о Христофоре Колумбе. Эти люди стали моими героями. Они стали лучшим примером самых крутых парней.

В 1969 г. мне исполнилось семь лет, а в таком возрасте всегда есть что-то, что делает каждый год в твоей жизни особенно памятным. Для меня в тот год случились две вещи: «Аполлон-11» сел на Луну и – что было еще невероятнее – «Метс» выиграли в Мировой серии 1969 г. Космос и Главная лига бейсбола стали моей самой большой страстью. Лучший питчер «Метс» Том Сивер стоял в моем списке детских героев сразу после моего отца и астронавтов с «Аполлона-11». Но в ночь посадки на Луну до Мировой серии оставались еще многие месяцы. В ту ночь я сказал себе: «Больше ничего не имеет значения. Вот оно. Вот кем я хочу быть». Стать астронавтом – это было не просто круто, это была самая важная вещь, которой только можно заниматься в жизни.

С этого момента я стал одержимым космосом так, как только маленький мальчик может быть одержим чем-нибудь. Я мог говорить только об этом. В школьном летнем лагере у нас был космический парад в честь посадки на Луну. Дети должны были одеться в костюмы, имеющие отношение к космосу. Я хотел костюм астронавта. Моя мама была мастерицей на все руки. Она взяла костюм серого слоненка, который сшила для меня, когда я участвовал в постановке в первом классе, отрезала от него хвост, приколола несколько армейских медалей отца и пришила на левый рукав американский флаг. Мы заменили картонные слоновьи уши на пластиковый блестящий черный шлем Стива Каньона, добавили защитные «очки-консервы», и у меня получился костюм астронавта.

Мой брат Джо работал тем летом в центре Манхэттена, и однажды в обеденный перерыв он пошел в магазин игрушек FAO Schwarz и купил мне игрушку – астронавта Снупи . Он был примерно 20 см в высоту и одет в космический скафандр с «Аполлона»: шлем, система жизнеобеспечения, лунные ботинки и т. д. Я все еще помню, как увидел Джо, идущего к дому от автобусной остановки с коробкой, в которой был Снупи. Я распаковал игрушку прямо перед домом. Все лето я не снимал костюм астронавта, который сделала для меня мама, и только и делал, что играл на заднем дворе в космические полеты с моим астронавтом Снупи. Я возился с этой игрушкой, пока она не истрепалась, на ней не потрескалась эмаль и не оторвалась одна нога. (Снупи все еще со мной, только теперь он побывал в космосе по-настоящему.)

Я был одержим мыслью, как бы узнать больше об астронавтах. Публичная библиотека была прямо за углом на улице Линкольн, я просиживал в ней целые дни и читал все, что мог найти, о космической программе. Книг было немного, но я подробно изучил все и перечитал их по несколько раз. В библиотеке была книга о первых астронавтах программы «Меркурий» «Нас семеро» и еще одна книга о Гасе Гриссоме, который погиб во время пожара «Аполлон-1» на стартовом комплексе Космического центра имени Кеннеди. Я читал журналы Time и Life и все остальное, что попадалось в библиотеке, – все, до чего только мог добраться.

Той осенью я пошел во второй класс и в школе говорил только о космосе. Я стал настоящим экспертом в этой области. Моим лучшим другом тогда был Майк Квареквио по прозвищу Кью, с которым мы дружим по сей день. Он вспоминает, как в первый день занятий я вошел в класс, рассказывая о скафандрах для выхода в открытый космос, о системе охлаждения, которая в них используется, и о том, как работает система жизнеобеспечения. Я стал известен как «мальчик, который больше всех в классе знает о космосе». Я мог назвать имена всех астронавтов и характеристики ракет, которые использовались для полетов. Я знал о космосе все, что только мог узнать семилетний мальчик с Лонг-Айленда.

Но хотя я был одержим космосом, я никогда не увлекался историями о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе . Колонии в космосе, иные измерения и полеты на ракетных ранцах – это все было слишком неправдоподобным. Я любил научную фантастику, такую как романы Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», «Двадцать тысяч лье под водой» и «С Земли на Луну». Что мне нравилось в историях Жюля Верна, так это то, что они заставляли меня чувствовать: все происходит по-настоящему. Это была научная фантастика, но ты видел, что все правдоподобно, так, как бывает в реальном мире. В «Путешествии к центру Земли» герои прокладывают себе путь кирками и лопатами. В романе «С Земли на Луну» Жюль Верн точно предсказал многое о космических полетах – от металла, который герои использовали для строительства космического корабля, до способа запуска, при котором вращение планеты используется, чтобы придать кораблю дополнительную скорость. И писатель смог все это представить еще в 1865 г.!

Я не интересовался фантастическими рассказами о космических путешествиях. Я интересовался тем, как космические полеты происходят в реальности. Мне надо было знать, как люди могут полететь в космос, а на тот момент единственным способом попасть туда было вступить в программу НАСА, то есть получить американский флаг на левый рукав и «оседлать» ракету «Сатурн-5». У меня была только одна проблема: там, где я жил, дети не становятся астронавтами, когда вырастают.

Многие люди, когда знакомятся со мной, не верят, что я побывал в космосе. Они говорят, что я выгляжу как парень, который работает в маленьком магазинчике в Бруклине и нарезает холодные мясные закуски. Мои бабушки и дедушки были иммигрантами из Италии. Мой дед Джозеф Массимино был родом из Лингуаглоссы, местечка, расположенного неподалеку от вулкана Этна на острове Сицилия. В 1902 г. Джозеф приехал в Нью-Йорк и в конце концов купил ферму в северной части штата около города Уорик. Там вырос мой отец Марио Массимино. Уехав с фермы, отец перебрался в Нью-Йорк, в Бронкс, где познакомился с моей матерью Винченцей Джианферрата. Ее семья была из Палермо, города на Сицилии, а жили они в Кэрролл Гарденс, итальянском квартале Бруклина. Они с отцом поженились в 1951 г. Ему было 28, а ей – 25, что по тем временам было довольно поздно для женитьбы.

Хотя мой отец никогда не учился в колледже, уже работая, он начал посещать курсы пожарной безопасности в Нью-Йоркском университете и вскоре стал инспектором в управлении пожарной охраны Нью-Йорка. Он занимался предупреждением пожаров – проверял многоквартирные дома и деловые центры на предмет, имеется ли там достаточное количество огнетушителей, спринклерные системы пожаротушения и аварийные выходы. Он был умным парнем, который хорошо работал и продвигался по карьерной лестнице, пока не стал начальником отдела противопожарной профилактики в управлении пожарной охраны Нью-Йорка. Моя мама растила детей, за что заслуживает медали.

Семья жила в Бронксе, где появились на свет мои старшие сестра и брат. Вскоре после их рождения родители решили уехать из города. Они купили дом № 32 по Коммонвелс-стрит в городке Франклин-Сквер на Лонг-Айленде. Там я и появился на свет 19 августа 1962 г. Брат был на 10 лет старше меня и на три года старше сестры. Я родился в результате оплошности – или, как более мягко говорила мама, «это стало сюрпризом» – моих родителей. Мать всегда повторяла мне, что я пришел в этот мир по какой-то причине, потому что она не собиралась больше иметь детей после рождения моих брата и сестры.

Франклин-Сквер находится неподалеку от Квинса, до него можно добраться по скоростной магистрали Хэмпстед. Когда я был ребенком, по соседству жили в основном американцы итальянского происхождения – Лобакарро, Милана, Адамо, Бруно. Наша семья была большой итальянской семьей. У мамы была только одна сестра Кони, которая жила в Бруклине, но у отца было пять братьев и сестер, которые жили в Квинсе или на Лонг-Айленде. Дядя Фрэнк и тетя Энджи жили рядом с нами через улицу, а дядя Том и тетя Мари – за углом. Дядя Ромео и тетя Энн обитали неподалеку в Колледж Пойнт, в Квинсе. Вокруг меня всегда были дяди и тети, кузены и кузины.

Франклин-Сквер был городом «синих воротничков». Многие люди работали в Нью-Йорке. Несколько человек, про которых никто толком не знал, чем они занимаются, водили огромные «линкольны» и на свадьбах совали тебе в карман целую кучу денег. Некоторые дети уезжали в колледжи, но большинство посещали местные школы и оставались дома. Многие становились полицейскими. Твой отец был полицейским, значит, и ты становишься полицейским – так думали люди. Мой кузен Питер был чертовски умен, и, когда он поступил в Принстон, моя тетя Салли рыдала, стонала, причитала, умоляя его не ехать, потому что не хотела, чтобы он оставлял семью и уезжал в колледж… в Нью-Джерси .

Мой мирок был крохотным. Люди не думают о том, чтобы уехать с Лонг-Айленда, не говоря уж о том, чтобы полететь в космос. Отец моего друга Кью был фармацевтом, а мать – школьной учительницей. Он был одним из немногих моих друзей, чьи родители закончили колледж. Родители всегда поощряли меня заниматься тем, чем я хотел, но, будучи пожарным инспектором и домохозяйкой, они мало чем могли помочь мне стать астронавтом.

Больше всего на свете я хотел побывать в планетарии Хейдена и Американском музее естественной истории, и для меня было большим событием, когда родители наконец отвезли меня туда. Я привез домой фотографии планет и книги по астрономии. Но это было мое единственное прикосновение к миру космоса. Как поступить в НАСА или в какой колледж надо идти, чтобы попасть туда, – мне некому было задать эти вопросы. В нашей школе не было научного клуба, где можно было строить и запускать ракеты. Никто из моих друзей не увлекался космосом, это была вещь, которой я занимался в одиночестве. У меня был мой костюм космонавта, астронавт Снупи и библиотечные книги, вот и все. Я даже не знал никого, у кого был бы телескоп.

Но даже если бы у меня и был такой знакомый, все равно я совсем не походил на кандидата, годного для полета на орбиту. Я никогда не летал на самолете. Возможно, я сотворил из астронавтов кумиров отчасти именно потому, что они были такими, каким не был я. Они были бесстрашными искателями приключений, а я – неуклюжим ребенком. К тому времени, когда я перешел в среднюю школу, у меня испортилось зрение. Я был таким высоким и худым, что мог производить на себе научные эксперименты: если кому-то хотелось узнать, как расположены кости человеческого тела, мне достаточно было снять рубашку и продемонстрировать.

От англ. Special Weapons and Tactics (специальное оружие и тактика) – спецназ полиции США. – Прим. ред.

. «Нью-Йорк Метс» (New York Mets) – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Национальной лиги Главной лиги бейсбола. – Прим. пер.

Сну́пи (от англ. Snoopy – «любопытный») – вымышленный пес породы бигль, популярный персонаж серии комиксов Peanuts. – Прим. пер.

Флэш Гордон – вымышленный персонаж одноименного научно-фантастического комикса, впервые вышедшего в 1934 г. – Прим. пер.

Бак Роджерс – вымышленный персонаж, впервые появившийся в новелле Филипа Нолана Armageddon 2419 A.D., вышедшей в 1928 г. Приключения Бака Роджерса в комиксах, фильмах, радиопостановках и телепередачах стали важной частью массовой культуры в США. – Прим. пер.

Психояогу, так же, как и врачу, необходимо знание патологии эмоций. Переходные состояния, своеобразная "нормальная патология" имеют место в старческом возрасте, когда отсутствует эмоциональная отзывчивость, нарастают сухость, замкнутость и некоторые иные проявления, свойственные этому возрасту. С этим необходимо считаться, так же как и с богато выраженными стеническими чувствами, характерными для детского и юношеского возраста. Все это в достаточной степени естественно и не должно служить предметом удивления или (что еще хуже) возмущения со стороны специалиста.

Выражаются переживания у здоровых людей весьма разнообразно. Прежде всего, это мимика и пантомима человека, речь - ее интонации, смысл говоримого. Далее - это поступки, которые объясняются определенным чувством, но могут быть выполнены и без внешних его проявлений. В этом случае человека может выдать тот вегетативный компонент, который сопутствует данной эмоции. Если нет искусственности, наигранности, то в эмоциях, как в зеркале, сказываются особености личности человека.

Эмоциональная гиперстезия связана с высоким порогом чувственного (в смысле эмоций, а не анализаторов) возбуждения. Обычные раздражители не достигают этого порога. Для того чтобы появилась соответствующая норме ответная эмоциональная реакция, сила раздражителей должна быть значительной.

При гиперстезии чувств, наоборот, порог возбуждения низкий и легко доступен незначительным по силе эмоциогенным факторам. Обычные же раздражители способствуют возникновению неадекватно сильных чувств. Чрезмерно выраженная эмоциональная гиперестезия при относительной кратковременности возникшей эмоции носит название слабодушия. Другая форма проявления эмоциональной гиперестезии - лабильность чувств. Она характеризуется чрезвычайной легкостью, с которой происходит переход от одного эмоционального состояния к другому, обычно противоположному. Так, только что плакавшая по поводу оторвавшейся пуговицы больная, вспомнив какой-нибудь умеренно веселый эпизод из своей жизни, вдруг начинает громко смеяться, вытирая еще не высохшие слезы (недержание аффекта).

Редкой формой расстройств эмоциональности является амбивалентность - одновременное возникновение и сосуществование двух взаимно противоположных чувств (например, любовь и ненависть). Еще реже встречаются случаи извращения в эмоциональной сфере, когда радостные события печалят больного, а несчастье приводит в восторг.

Гипотимия (депрессия, дистимия) - тоскливое, подавленное настроение. Особый вид депрессии - дисфория, при которой наряду с понижением настроения у больного имеется напряженная гневливость и злобная раздражительность.

Высшая степень депрессии - меланхолическое неистовство: на фоне подавленного настроения внезапно возникает приступ мучительной тоски, сопровождающейся двигательным возбуждением и стремлением к нанесению себе повреждений и самоубийству.

Гипотимия вместе с замедлением мышления и заторможенностью в двигательной сфере входит в состав депрессивного синдрома. Случается, что в этой типичной триаде один из симптомов не является для нее характерным (например, вместо двигательной загорможенности - моторное оживление) или к триаде добавляется еще какое-либо расстройство психики (например, помрачение сознания). В первом случае говорят о смешанных депрессивных состояниях, во втором - об атипичных состояниях.

Гипертимия представлена в психопатологии несколько полнее, чем гипотимия. Эйфория - неадекватно повышенное, радостное настроение.

В отличие от эйфории мория наряду с повышением настроения характеризуется нелепыми поступками, дурашливо-добродушными выходками больных.

Экстаз - гипертимия, достигшая необычайной степени выраженности. Исступленно-восторженное настроение может появляться совершенно внезапно. Больному не хватает слов и движений, чтобы выразить всю сложную гамму имеющихся чувств. Он застывает в молчаливой позе восхищения. Выражение лица, плотно прижатые к груди руки больного свидетельствуют о предельном напряжении в эмоциональной сфере. Из всех упомянутых патологических расстройств экстаз является наиболее кратковременным.

По аналогии с депрессивным синдромом выделяется и маниакальный. Ведущим симптомом в этом случае бывает повышенное настроение, два других симптома маниакальной триады - ускоренное мышление и оживление в двигательной сфере.

Высшая степень маниакальности - неистовство представляет собой почти непрерывное и резко выраженное маниакальное возбуждение с наклонностью к разрушительным, иногда асоциальным действиям.

Отсутствие чувств проявляется в основном в трех формах: в психической анестезии, апатии и эмоциональной тупости. Во всех трех случаях у больных проявляется безучастность как к себе, так и происходящему вокруг, отсутствие проявлений эмоциональной деятельности - какой бы то ни было. Однако сходство это чисто внешнее.

Психическая анестезия - отсутствие эмоциональных реакций, чувств вследствие заторможенности корково-подкорковых механизмов. С таким больным при известной настойчивости все-таки удается вступить в контакт и получить необходимые сведения.

При апатии утрата эмоциональных реакций сочетается с поражением или отсутствием волевых побуждений. Только с большим трудом можно ненадолго растормозить эмоциональную сферу, способствовать проявлению чувств.

Например, у больной 3., 30 лет, заболевание возникло в результате длительной конфликтной семейной ситуации. Состояние в отделении психиатрической больницы характеризуется бесцельным хождением по палате, безразличным выражением лица, длительным времяпрепровождением в постели. На вопросы персонала либо не отвечает, либо произносит одно-два слова типа "как хотите", "не буду", "все равно". Ничем не интересуется, не проявляет никакой реакции на события в отделении (крики возбужденной больной, судорожный припадок у соседки по койке). При упоминании о детях-сиротах, психотравмирующем факторе, появляется вегетативная реакция, ответы становятся многословнее, однако смысл их прежний - больной все безралично.

Эмоциональная тупость (уплощение) характеризуется не только отсутствием эмоций (на адекватные или неадекватные раздражители), но и невозможностью их появления вообще. Введение возбуждающих медикаментозных средств приводит к временному беспредметному двигательному возбуждению, но не к появлению чувств или контактности.

Например, больная, в течение многих лет страдающая простой формой шизофрении, в последние годы, по словам мужа, "стала бесчувственной, не глядит ни на что". В стационарном отделении диспансера за три месяца пребывания ни разу не наблюдалось каких-либо проявлений эмоциональной деятельности. На свиданиях с мужем и детьми ни разу нельзя было отметить появления чувств у больной: сидела с опущенными руками и отсутствующим выражением лица, ни на один вопрос не отвечала. Глядя в сторону, отстранив обнимавших ее детей, несмотря на их слезы и просьбы мужа, самостоятельно прерывала свидания, невозмутимо покидая комнату для свиданий.

Своеобразное отсутствие чувств, правда неполное, представляет собой состояние, называемое скорбным психическим бесчувствием, т.е стойкое тотальное отсутствие каких бы то ни было чувств, за исключением мучительного переживания этого недостатка.

Например, у замужней и имеющей одного ребенка больной 21 года сразу после родов появилось обычное чувство сильной любви кдочери. Однако через месяц она стала к ней безразлична. Убивалась и расстраивалась по этому поводу, не могла понять, что с ней произошло ("раньше ночь просижу у постельки - удовольствие получу, а теперь кричит ребенок, весь мокрый - и не пошевелюсь, пустыми глазами как на чурбан смотрю - нет чувств"). Через несколько дней, не в силах вынести такого состояния, нанесла себе бритвой глубокие ранения в области шеи.

Здравствуйте. У меня уже около полугода нет эмоций и чувств . Я не радуюсь, не грущу, не злюсь, не волнуюсь. Но я стараюсь постоянно шутить и находиться с кем-то, иначе погружаюсь в свои мысли, и тогда мне становится плохо. Иногда вообще понимаю, что жить без чувств и эмоций вообще бессмысленно. Что мне делать? Надеюсь, что вы сможете помочь мне. Заранее благодарна

Здравствуйте, Лариса!

Из того, что Вы пишите:

я стараюсь постоянно шутить и находиться с кем-то, иначе погружаюсь в свои мысли, и тогда мне становится плохо

Депрессия - опасное состояние, как-будто "туман", когда человек может не видеть выхода, даже если он совсем рядом.
Важно выяснить, какие конкретно мысли Вас посещают, когда Вы наедине с собой. Что говорят эти мысли? Возможно, в этом и будет подсказка для того, чтобы это состояние изменить, что-то привнести в свою жизнь. Важно, чтобы Вы получили поддержку на этот период. Лучше, если это будет поддержка специалиста, психолога, который сможет интерпретировать Ваши мысли и предложить варианты решений, из которого Вы выберете для себя самый подходящий. Обращайтесь, буду рада помочь Вам! [email protected]

С уважением,
психолог Ирина Шашкова

Здравствуйте, Лариса!

Отсутствие чувств и эмоций - это часто защитная реакция психики. Вероятно, чувства и эмоции были настолько болезненными, что неосознанно Вы решили "заблокировать" вообще все чувства. Невозможно отключить только негативные переживания - отключаются все эмоции разом.

Вы пишете, что такое состояние у Вас в течение полугода. Ключ к возвращению эмоций - в том, что вызвало их подавление. Что происходило в Вашей жизни в тот период? Что могло вызвать Ваше неосознаваемое решение "не чувствовать вообще ничего"?

Детальное вспоминание жизненных событий, которые спровоцировали Ваши сложности - это первый шаг. Сначала Вы вспоминаете, что происходило, а потом - что Вы чувствовали и какие мысли приходили к Вам в голову. Подумайте, какие внутренние выводы Вы могли сделать из тех событий или ситуаций.

Если Вы почувствуете, что как будто что-то закрывает Вам доступ к тем воспоминаниям, Вы можете обратиться к психологу. Специалист поможет Вам понять смысл Ваших психологических защит, они перестанут быть необходимыми, и Вы сможете начать работу уже непосредственно с тем, что "отключило" Ваши чувства и эмоции.

Психолог Галина Ураева

Некоторые люди очень хорошо разбираются в своих эмоциях и легко отдают себе отчет в том, что заставляет их совершать тот или иной поступок. А другим сложно понять, что именно они чувствуют в данный момент, и уж тем более - объяснить это окружающим. Такое свойство личности называется алекситимией. «Теории и практики» объясняют, как и почему возникает такая проблема и стоит ли с ней бороться.

«Помогите отреагировать» - просит друзей герой популярного сериала «Сообщество» Эбед Надир, попав в ситуацию, требующую немедленного эмоционального отклика. Этот персонаж наделен целым букетом особенностей, часто приписываемых талантливым гикам, - он тяжело сходится с людьми, плохо понимает чужие эмоции и вытесняет в подсознание свои собственные. У обычного человека, даже растерявшегося, скорее всего, не возникло бы проблем с пониманием того, что он ощущает в связи с ситуацией, - гнев, радость, страх или что-то еще. Алекситимик же довольно легко может отследить свои текущие мысли, но не способен разобраться в аффективной стороне своего «Я».

Сам термин в 1973 году предложил гарвардский психиатр и психоаналитик Питер Сифнеос, подметивший ряд специфических особенностей у пациентов психосоматической клиники. Алекситимия буквально означает «без слов для чувств». Термин не раз подвергался критике, но приобрел большую популярность.

Согласно психологическим справочникам, алекситимия включает следующие качества:

Трудности в определении и описании (вербализации) собственных эмоций и эмоций других людей;
- трудности в различении эмоций и телесных ощущений;
- сниженная способность к символизации, в частности, к фантазии;
- стремление фокусироваться прежде всего на внешних событиях в ущерб внутренним переживаниям;
- склонность к очень конкретному, логическому и утилитарному мышлению при дефиците эмоциональных реакций. Алекситимик, скорее всего, будет принимать решения, не пытаясь докопаться до своих сокровенных желаний и мотиваций.

Некоторые исследователи также полагают, что люди с алекситимией редко видят яркие, красочные сны, либо их сны полны событий из повседневной жизни и отличаются бедностью сюжета. Впрочем, человек с ярковыраженными алекситимическими чертами не обязательно должен соответствовать всем пунктам из списка - эти черты можно поделить на группы, связанные с нарушениями в когнитивной и аффективной сферах. К первым, например, относятся утилитарное мышление, бедность фантазии и недостаточная способность к творчеству. Ко вторым - собственно проблемы с различением эмоций.

Но так ли велики эти проблемы? На первый взгляд может показаться, что единственная трудность, которую испытывает человек с алекситимией, - неспособность описать свои чувства так же хорошо, как это сделали бы Пруст или Достоевский. А несклонность к мечтаниям и утилитарное мышление могут оказаться даже плюсом в какой-нибудь критической ситуации. Если бы не пара нюансов. Во-первых, алекситимик переживает не меньше эмоций, чем любой другой человек, но у него они не находят никакого выхода, а наши психические механизмы так устроены, что регулярно «выпускать пар» в той или иной степени необходимо. Необязательно кричать или устраивать бой подушками - но, позволяя себе ощущать ту или иную эмоцию и наблюдая за ее течением, мы уже во многом изживаем накопившееся напряжение. Вот этой возможности снять напряжение алекситимик и лишен.

Кроме того, разбираться в своих эмоциях хотя бы на базовом уровне полезно, потому что в каких-то случаях это помогает принимать верные решения: остаться ли на этом рабочем месте, пригласить ли ту девушку на свидание, стоит ли еще раз пойти на спектакль в этот театр и так далее. Далеко не все вопросы мы способны решить логически, иногда требуется тот самый эмоциональный «внутренний голос». А алекситимик, даже если ему удастся понять (часто по физическим ощущениям), что он испытывает какие-то негативные эмоции, часто не может различить, гнев это, тоска или страх. Не говоря уже о том, что он не всегда способен отличить позитивное эмоциональное возбуждение от негативного, - а это, как ни крути, критически важно.

Психическое здоровье и EQ

Несмотря на все связанные с ней трудности, алекситимия - не болезнь и не диагноз, а всего лишь характеристика личности. Стоит помнить, что алекситимиком может быть вполне здоровый человек, хотя алекситимия часто встречается у людей, болеющих психическими заболеваниями, - в том числе депрессией, шизофренией, аутизмом и психосоматическими расстройствами.

Также важно не путать алекситимию с нехваткой эмоционального интеллекта: EI является гораздо более широким понятием и предполагает успешное распознавание чувств других людей, эмпатию, умение управлять своими эмоциями и поворачивать ситуацию в свою пользу исходя из всех этих навыков, а алекситимия в традиционном толковании этого термина ставит акцент на способности субъекта осознавать и описывать собственные эмоции. Но она часто идет в связке со слабой эмпатией, поэтому у алекситимиков нередко бывают проблемы и с коммуникацией. Не говоря уже о том, что не все готовы строить отношения с человеком, неспособным на богатый эмоциональный фидбек. Впрочем, все это не означает, что алекситимик не может самореализоваться в амбициозном проекте или в личной жизни. Просто какие-то вещи будут даваться ему сложнее, чем другим.

Врожденная или приобретенная?

Считается, что алекситимия может быть как врожденной, так и приобретенной. Врожденная связана с физическими причинами - это могут быть незначительные пороки развития, последствия гипоксии во время беременности или при родах, заболевания, перенесенные в младенчестве. Эта форма алекситимии плохо поддается лечению. Возможно, у людей с алекситимией также существуют микроогранические нарушения в структуре мозга - по крайней мере, данные некоторых исследований позволяют предположить, что у таких людей нарушена связь между полушариями головного мозга из-за нарушений в структуре, осуществляющей эту связь, - мозолистом теле.

Приобретенная, или вторичная алекситимия, появляется в старшем возрасте у физически здоровых людей - как следствие серьезных нервных потрясений, стрессов, различных психотравм, неврологических заболеваний. На развитие алекситимии может влиять и воспитание. Малоэмоциональные родители, табу на выражение эмоций на людях или, наоборот, отрицательный опыт общения с гиперэмоциональными личностями приводят к неспособности различать и описывать чувства во взрослом возрасте.

Ярковыраженные алекситимические черты проявляют около семи-восьми процентов населения. Причем у мужчин осознание и описание собственных чувств вызывает трудности примерно в четыре раза чаще, чем у женщин, - и это может быть связано с давлением общества и расхожим стереотипом про «парни не плачут».

Выпустить пар

Как мы уже писали, даже если алекситимик внешне выглядит бесстрастным, это не означает, что он испытывает меньший спектр эмоций, чем обычный человек. Куда же деваются эти неосознанные эмоции?

В некоторых случаях они накапливаются, что приводит к так называемым аффективным реакциям, когда человек на незначительное событие вдруг выдает фонтан чувств, явно неадекватных ситуации, - например, ломает мебель или бьет посуду во время спора из-за зубной пасты. Когда это состояние проходит, субъект понимает, что реакция была несоразмерна поводу, и чувствует вину и стыд, которые проявляются в неприятных ощущениях. Это заставляет его в дальнейшем еще больше контролировать свои чувства, отчего они накапливаются еще больше, и это приводит к новым вспышкам. Получается замкнутый круг.

В других случаях невысказанные эмоции находят выход в физических недомоганиях - собственно, именно поэтому доктор Сифнеос обнаружил этот феномен именно в клинике для людей с психосоматическими расстройствами. Типичный пример - так называемая маскированная депрессия: когда человек не осознает своего недовольства жизнью или не позволяет себе его проявлять, у него не обнаруживаются типичные признаки депрессии (сниженное настроение, ощущение бессмысленности жизни, апатия и так далее), но зато негативные эмоции проявляются в слабости, болях, проблемах с дыханием и сердцебиением и так далее.

Как измерить

Для определения степени выраженности алекситимии использовались различные анкеты: BIQ (опросник Бет, Израиль), АРВQ (создан на основе шкалы BIQ), SSPS (личностная шкала Sifnoes); применялась также 22-пунктовая шкала алекситимии в MMPI. Но данные, полученные с их помощью, оказались довольно противоречивыми, так что наибольшее распространение получила предложенная в 1985 году Джорджем Тейлором 26-пунктовая Торонтская алекситимическая шкала (TAS). Многочисленные исследования с ее использованием доказали стабильность, надежность и валидность полученных результатов. Сейчас существует более современная 20-пунктовая версия опросника.

Что делать, если вы или ваш близкий - алекситимик?

Считается, что врожденная алекситимия плохо поддается коррекции, а вот вторичную можно вылечить с помощью - в частности, гештальттерапии, арт-терапии, гипноза и психодинамической терапии. Все эти виды терапии помогают человеку осознавать и высказывать свои эмоции. Психосоматические расстройства, панические атаки и депрессии, иногда сопутствующие алекситимии, имеет смысл лечить медикаментозно - но для этого в любом случае нужно проконсультироваться с психотерапевтом.

Профессор психологии Дебора Серани дает алекситимикам и их родным следующие советы:

«Если ваш близкий - алекситимик, не наказывайте его за его эмоциональную неотзывчивость - это следствие его нейробиологической и психологической природы. Вместо этого будьте терпеливы, объясняйте свои нужды буквальнее и лаконичнее: «Я устала и не хочу готовить еду. Давай закажем готовый ужин» (вместо того, чтобы долго рассказывать о своей усталости в надежде, что человек поймет, что вы неспособны приготовить ужин. - Прим. Т&Р). И помогайте им распознавать эмоции и давать им названия: «Ты выглядишь рассерженным. Тебя что-нибудь беспокоит?» Помогайте им обращать внимание на очевидные триггеры эмоций: «У тебя скоро экзамены, ты чувствуешь тревогу?» Осознание того, что ваш близкий может не говорить с вами на одном эмоциональном языке, поможет в случае конфликта или недопонимания.

Если у вас алекситимия, ваша цель - в том, чтобы усилить вашу способность идентифицировать и понимать чувства. Изучение субъективного опыта других людей тоже важно. Вот несколько способов развить эти навыки:

1) Дневник. Исследования показывают, что экспрессивное письмо может помочь развить способность человека распознавать эмоции. Рекомендуется вести дневник каждый день, описывая более-менее значимые события.

2) Чтение романов. Язык описания мыслей, чувств, моментов и опытов буквально живет в романах. Исследования показывают, что это отличный способ научиться выражать накопившиеся чувства.

3) Экспрессивные искусства. Уроки актерского мастерства, танцев, изобразительного искусства или класс терапии через движение помогают людям с алекситимией распознать и выразить свои эмоции.

4) Групповая психотерапия. Интерактивный аспект групповой терапии позволяет детям и взрослым как исследовать собственные мысли и чувства, так и переживать обмен эмоциональным опытом с другими людьми.

5) Гипноз и уроки релаксации. Пока большинство видов психотерапии используют разговор как основной способ уменьшить симптомы алекситимии, гипноз и уроки релаксации развивают воображение и навыки ментализации (способности вообразить психическое состояние другого человека. - Прим. T&P), чтобы усилить понимание эмоций.

Чувства и эмоции тесно связаны с нашими внутренними качествами, они просто являются отражением того, что происходит у нас внутри. Мы часто боимся и отрицаем собственные эмоции, путаем эмоции с чувствами, чувства с состояниями.

Пообщавшись с людьми, побывав на множестве тренингов и проведя не одну консультацию, мы убедились, что люди совсем не осознают своих эмоций. О нет, они не бесчувственные болваны, они продолжают испытывать весь спектр эмоций, совершенно не понимая, какую именно эмоцию они испытывают в данный момент. Самый простой и распространенный вопрос на всех тренингах и психологических консультациях: «Что ты сейчас чувствуешь?» - ставит людей в тупик.

Совершенно невозможно разобраться со своими проблемами, если не можешь даже определить, что ты чувствуешь к тому или иному человеку или ситуации, или по поводу того или иного события.

Что вызывает чувства и эмоции

Не только наши чувства и эмоции не осознаются сами по себе, но и их причины остаются для многих загадкой.

Эмоций и чувств огромное количество и окончательного их перечня нет ни в психологии, ни в физиологии. Причина этого в том, что многие эмоции и чувства - это явления исключительно социальные. Появление новых эмоций или приобретение ими иного значения обусловлено развитием общества. Многие эмоции и чувства мы не ощущаем при рождении, а научаемся им у наших родителей, родственников, друзей, знакомых и даже у TV и киноиндустрии. Все они вместе взятые с самого раннего детства показывают и рассказывают нам, что мы должны чувствовать, как и в каких ситуациях. Если ты не испытываешь определенную гамму чувств и ощущений по какому-то конкретному поводу, тебя считают странным, не от мира сего или и того лучше – бесчувственным и эгоистичным.

Врожденные эмоции человека

Помимо социально обусловленных эмоций, есть еще и врожденные. Это эмоции, имеющиеся у младенца с рождения. Некоторые специалисты к врожденным причисляют эмоции, которые проявляются у младенца вскоре после рождения, где социальный фактор и обучение родителями играет, по-видимому, минимальную роль. Список этих эмоций очень мал и ни ученые, ни психологи, не пришли к единому мнению, какие именно эмоции в него должны входить. Многие соглашаются, что радость - довольство, интерес - возбуждение, удивление - испуг, гнев - злость, отвращение, страх – вот те эмоции, которые являются врожденными, остальным нас научили.

Мы думаем, что пора «вынуть голову из песка» и разобраться, что мы чувствуем на самом деле, что вызвало у нас эту эмоцию и кто нас «научил» чувствовать именно так, а не иначе.

Читайте и удивляйтесь:-)

А

Азарт - эмоциональное состояние, которое отличает очень сильный интерес к происходящему и упорное желание продолжать.

Виды азарта:

• Ресурсный азарт - в этом состоянии эффективность действий очень высокая.

Азарт при занятии любимым делом; азарт предпринимателя; азарт при освоении новых знаний.

• Азарт разрушительный - в нём самоконтроль, как правило, утрачивается.

Азарт игрока в казино.

Апатия - состояние полного равнодушия, незаинтересованности, отсутствие эмоций и чувств. Личность с апатическими проявлениями не испытывает ни удовольствия, ни неудовольствия. Часто апатия рассматривается как результат выраженного и длительного тяжелого стресса. Она представляет собой продукт защитной борьбы против невыносимых чувств отчаяния и одиночества либо угрозы смерти. Внешне проявления апатии носят характер отчужденности – «отказа» от объективного мира, но анализ нередко выявляет сохранившиеся бессознательные привязанности, отрицаемые либо дезавуированные защитой.

Б

Безмятежность - невозмутимо спокойное состояние.

Безнадежность - полное отчаяние, отсутствие всяких надежд.

Безопасность - это спокойное и уверенное состояние духа у человека, который считает себя защищенным от угрозы или опасности.

Безразличие - состояние полного равнодушия, незаинтересованности.

Беспокойство – эмоциональное состояние, характеризующееся испытанием волнения, тревоги, неудобства, неприятным предчувствием дурного. Возникает под влиянием мало понятных и неизвестных факторов внешней среды или внутреннего состояния самого человека.

Беспомощность - негативное состояние, вызванное неблагоприятными ситуациями, которые нельзя ни предупредить, ни преодолеть.

Бессилие - растерянность и сильная досада при сознании невозможности поправить тяжелое положение дел, выйти из опасного или трудного положения.

Бешенство - состояние крайней степени раздражения.

Благодарность – чувство обязанности, уважения и любви к другому человеку (в частности, выраженные в соответствующих действиях) за оказанное им благодеяние.

Блаженство - состояние полного и невозмутимого счастья, наслаждения, состояние высшей удовлетворенности, сверхчувственного неземного счастья.

Бодрость - состояние высокой энергетики, избытка сил и желания что-либо делать.

Боль - тягостное ощущение, отражающее психофизиологическое состояние человека, которое возникает под влиянием сверхсильных или разрушительных раздражителей. Душевная боль - это специфическое психическое переживание, не связанное с органическими или функциональными расстройствами. Зачастую сопутствует депрессии, душевному расстройству. Чаще продолжительна и связана с потерей близкого человека.

Брезгливость - взыскательность, привередливость в отношении чистоты, соблюдения правил гигиены (относительно еды, одежды и др.).

В

Вдохновение - состояние легкости, возможности творить, ощущение "все по силам, все получается!", делание с энтузиазмом и удовольствием.Состояние духовного обновления, нового рождения, воли к творчеству, душевного подъема, внутреннего озарения и страсти.

Веселье - беззаботно-радостное настроение, характеризующееся желанием смеяться, забавляться.

Вина - аффективное состояние, характеризующееся проявлением страха, угрызений совести и самоупреков, ощущением собственного ничтожества, страдания и потребности в раскаянии.

Влюбленность - сильное положительно окрашенное чувство (либо комплекс чувств), объектом которого является другой человек, сопровождающаяся сужением сознания, следствием чего может быть искажённая оценка объекта влюблённости.Острое эмоциональное переживание, влечение к объекту сексуального выбора. В. может быстро угаснуть или же перейти в устойчивое чувство любви.

Вожделение - страстное желание, сильное чувственное влечение, сексуальное влечение .

Возмущение - крайнее недовольство, негодование, гнев.

Волнение душевное - то же, что и физиологический аффект, состояние, снижающее способность лица понимать значение своих действий или руководить ими.

Воодушевление - повышенное желание что-то делать. Воодушевление - это предступень вдохновения, чуть менее эмоционально яркое состояние. Вдохновение возникает и развивается из воодушевления.

Восторг - переполняющая радость. Во что выльется это переполнение энергией - вопрос следующий…

Восхищение - радостное состояние любования, сияние от красоты и благодарность за красоту.

Враждебность - сильная неприязненность к кому-либо, в том числе ненависть, зложелательность.

Высокомерие - мерить взглядом кого-либо, с высоты своего величия – презрительная надменность. Отрицательное моральное качество, характеризующее неуважительно-презрительное, надменное отношение к др. людям (к отдельным личностям, определенным социальным слоям или людям вообще), связанное с преувеличением своих собственных достоинств я себялюбием.

Г

Гнев - адресная агрессия через открытое прямое давление на партнера. Мир враждебный. Гнев обычно выражается энергичным мощным криком.

Гордость - ощущение силы, свободы и высоты положения. Уважение человека, себя за свои или чьи-либо достижения, кажущиеся значимыми.

Гордыня - это кривая гордость. Уверенность человека, что он сам является единственной причиной его успехов. «Я знаю за всех как лучше для всех».

Грусть - эмоциональное состояние, когда окружающий мир кажется серым, чужим, жестким и неудобным, окрашенным в красивые прозрачно-серые и минорные тона. Часто, когда грустно хочется плакать, хочется одиночества. В грусти мир еще не враждебен, но уже не дружелюбен: он только обычен, неудобен и чужой, колкий. Обычно причина грусти - трудное событие в жизни: расставание с близким человеком, потеря близкого человека. Грусть не врожденная, а приобретенная эмоция.

Д

Двойственность - чувство раздвоенности, в результате противоположных внутренних побуждений что-то делать.

У

Уважение - позиция одного человека по отношению к другому, признание достоинств личности. Позиция, предписывающая не причинять вреда другому: ни физически – насилием, ни морально – суждением.

Уверенность - психическое состояние человека, при котором он считает некоторые сведения истиной. Уверенность является психологической характеристикой веры и убеждений человека. Уверенность может быть как результатом собственного опыта личности, так и результатом воздействия извне. Например, уверенность может появиться у человека помимо (а иногда и против) его воли и сознания под воздействием внушения. Чувство уверенности личность может вызвать у себя и путём самовнушения (например, аутогенной тренировки).

Увлечение (сверхценное) – одностороннее и интенсивное увлечение, занимающее неподобающее место в жизни человека, имеющее для него несоразмерно большое значение, особый смысл. Способность сильно увлекаться чем-либо или кем-либо связана с системой личностных ценностей и идеалов. Это, например, спортивный фанатизм, за которым, возможно, скрывается чувство неполноценности, или слишком пристальное внимание, уделяемое своей внешности, за которым может скрываться неуверенность в себе.

Удивление - это кратковременная, быстро проходящая реакция на внезапное, неожиданное событие; психическое состояние, когда что-то кажется странным, необычным, неожиданным. Удивление возникает, когда есть диссонанс между воображаемой картиной мира человека и тем, что происходит на самом деле. Чем сильнее диссонанс, тем сильнее удивление.

Удовлетворение - чувство довольства и радости по поводу исполнения своих желаний и потребностей, по поводу удачно сложившихся условий, своими действиями и т.д. Удовлетворение, как правило, приходит по достижению цели. Маленьким детям удовлетворение еще может принести сама работа, процесс, а не результаты ее выполнения. Взрослым в связи с социализацией все тяжелее получать удовлетворение от процесса.

Удовольствие - чувство, переживание, сопровождающее удовлетворение потребности или интереса (то же, что наслаждение). Удовольствие сопровождает уменьшение внутреннего напряжения (физического и психического), способствует восстановлению жизненных функций организма. За удовольствием всегда стоит желание, которое, в конечном счёте, как индивидуальное желание, общество стремится взять под контроль. Однако в процессе социализации происходит ограничение естественной установки на удовольствие. Расширяющиеся функциональные контакты с окружающими требуют от человека контролировать своё стремление к удовольствию, откладывать получение удовольствия, терпеть неудовольствие и т.п. Принцип удовольствия проявляется в противостоянии общественным требованиям и правилам и выступает в качестве основы личной независимости: в удовольствии человек принадлежит самому себе, освобождён от обязательств и в этом плане - суверенен.

Удрученность – угнетенное, мучительное, томительное состояние (от нищеты, болезни, других неблагоприятных обстоятельств, вследствие серьезных неудач).

Ужас – внезапный и сильный страх, внутреннее содрогание, высшая степень страха, пронизанного отчаянием и безнадежностью при столкновении с чем- то угрожающим, непознаваемым и чужим; головокружение от предчувствия тотального фиаско. Ужас для человека всегда принудителен, навязан извне - и в том случае, когда речь идет о психическом наваждении.

Умиление – чувство покойной, сладостной жалости, смирения, сокрушения, душевного радушного участия, доброжелательности.

Умиротворение - состояние полного покоя, удовлетворения.

Унижение – индивидуальные или групповые действия, направленные на понижение статуса человека обычно каким-то смущающим или обижающим человека путем. Некоторыми общими действиями, считающимися унижающими, являются оскорбительные слова, жесты, телодвижения, пощечины, плевки в его сторону и т. п. Некоторые специалисты считают, что ключевым моментом является то, что унижение определяется сознанием самого униженного. Для того чтобы быть униженным, человек должен считать это действие унижающим. Для некоторых людей унижение является удовольствием и источником возбуждения (напр., в сексуальных ролевых играх), но для подавляющего числа – тяжелым испытанием, которому они не хотят подвергнуться. Унижение сопровождается крайне болезненным эмоциональным потрясением и затрагивает самые чувствительные части человеческого самоуважения. Если ударить по нему слишком сильно, даже скромный человек может ответить агрессией.

Уныние – безнадежная грусть, упадок духа, потеря надежды на достижение желанного или насущного.

Упоение – состояние восторга, наслаждения, «восхищенье, восторг, нравственное, духовное охмеленье».

Усталость - физическое и психическое состояние утомления, характеризующееся ослаблением реакции, вялостью поведения, сонливостью, невнимательностью. Усталость возникает от перегрузки, от сильного напряжения, от переживаний трудностей, горя, конфликтов, от долгого занятия нудной, рутинной работой. Такое состояние – результат либо плохой организации труда, либо слабого здоровья, но причина усталости в большом количестве нерешенных межличностных и внутренних конфликтов, которые, как правило, не осознаются.

Ф

Фрустрация – состояние, возникающее в результате переживания по поводу невозможности достижения намеченных целей и удовлетворения влечений, крушения планов и надежд.

Ш

Шок (эмоциональный) - сильная эмоция, сопровождающаяся физиологическими потрясениями. Шок возникает в результате появления в жизни нового элемента, к которому субъект не способен немедленно приспособиться.

Психологи, различают:

• слабый и мимолетный шок, на уровне приятного и неприятного;
• шок, вызывающий более или менее долгую неприспособленность (сильная эмоция, потеря дорогого существа);
• шок, вызывающий долгую неприспособленность и тем самым даже приводящий к безумию.

Э

Эйфория – психическое состояние радостного возбуждения и энтузиазма, сопровождающееся приподнятым настроением, возбуждением, ликованием.

Экзальтация - эмоциональное состояние приподнятой оживленности с оттенком неестественной восторженности, у которой вроде бы нет повода. Проявляется то в виде мечтательного настроения, то необъяснимого воодушевления.

Бойтесь своих желаний! Они сбываются рано или позд...