Что будет с вселенной в будущем. Космическая загадка

Был человеком, обладавшим незаурядными способностями в области технологий, и политическим активистом, выступавшим за открытый и свободный интернет. Когда он попытался «высвободить» данные с научного сайта, власти отреагировали с неоправданной жестокостью. Шварцу грозил штраф в размере $1 млн и 35 лет тюрьмы. Он решил проблему по-своему – лишил себя жизни. Бывшая девушка интернет-активиста, Тарен Стайнбрикнер-Кауффман, поделилась с читателями The Guardian подробностями об обстоятельствах его смерти.

Отношение Аарона Шварца к браку всегда было неопределенным, но в декабре 2012 года, после 18 месяцев, проведенных с Тарен, он, похоже, изменил свое мнение.

«В ходе какого-то разговора он вдруг сказал: «Может, нам стоит пожениться?», — рассказывает Стайнбрикнер-Кауффман, сидя за столиком у окна в кондитерской Heller’s Bakery в Вашингтоне. Влажный ветер играет прядями ее волос. — «Я была просто шокирована. Я спросила: «С чего вдруг такие мысли? «, ведь он никогда раньше не выражал какого-либо положительного отношения к браку».

26-летний Шварц часто изображается как гений технологий. Бросив школу, в 14-летнем возрасте он помогал в создании спецификации веб-синдикации RSS, обеспечивающей стандартизированный формат для публикации часто обновляемых работ, таких как записи в блоге, заголовки новостей, аудио- и видеоконтент. В 19 лет он стал одним из создателей новостного развлекательного сайта Reddit, который в 2006 году был продан издательству Condé Nast. Точная сумма сделки не разглашается, однако известно, что ресурс обошелся покупателю в $10-20 млн.

В 2008 году Шварц выступил соавтором «Партизанского манифеста об открытом доступе» (Guerilla Open Access Manifesto), в котором призывал активистов «высвобождать» информацию, закрытую корпорациями или издательствами. В 2010 году в возрасте 23-х лет он принял участие в создании правозащитной онлайн-группы Demand Progress, добившейся больших успехов в борьбе с цензурой в интернете и насчитывающей свыше 1 млн участников. К 24-м годам, будучи сотрудником Гарвардского университета, Шварц стал исследовать проблему коррумпированности политики.

Ярый сторонник движения за свободный доступ к информации, участники которого выступают за бесплатный и легкий доступ к знаниям в интернете, Шварц был общественным активистом, вдохновленным борьбой с тлетворным влиянием больших денег и фундаментальной несбалансированностью структуры власти в современном мире.

«Я никогда не встречала кого-либо, столь целеустремленного в желании изменить мир», – признается Стайнбрикнер-Кауффман.

Шварц буквально проглатывал книги одну за другой. Один из его друзей представил список произведений, прочитанных Аароном за последние три месяца жизни – их насчитывалось 24, в том числе дневники Сьюзен Зонтаг, «Принцип надежды» Эрнста Блоха и руководство по декодированию рекламных сообщений. Он анализировал получаемую информацию с невероятной скоростью, стремясь понять устройство мира и найти способ его усовершенствования. Шварц был одержим шрифтами, один из его любимых – Helvetica. Даже при выборе ресторана он руководствовался тем, каким шрифтом напечатано меню. Люди называли его гением. Однажды он разбудил свою девушку среди ночи просто для того, чтобы услышать ее мнение по поводу байесовской статистики.

«Один из наших самых серьезных споров касался природы самосознания, – смеется Тарен. – Он всегда происходил в лифте нашего дома. Мы кричали друг на друга, споря о самосознании, в то время как другие люди в лифте говорили о собаках».

Когда Шварц упомянул о браке, она не восприняла его всерьез. Они в шутку рассуждали о том, какой была бы их свадьба. Аарон говорил, что хочет церемонию «в духе Лиз Лемон», персонажа Тины Фей в сериале «Студия 30», организовавшего скромную свадьбу в самый последний момент во избежание лишнего шума и сантиментов. Тарен, наоборот, хотела бы устроить большую вечеринку, однако Шварц беспокоился, что она пригласит людей, которые были ему неприятны.

«Тогда я сказала: «Давай поговорим об этом после окончания суда», и на этом разговор закончился», — вспоминает Стайнбрикнер-Кауффман.

Суд сопровождал их отношения на протяжении всего времени. В июле 2011 года, всего через месяц после того, как они начали встречаться, Шварцу были выдвинуты обвинения в уголовном преступлении по нескольким пунктам за загрузку миллионов научных статей из базы данных под названием JSTOR , требующей оформления подписки. В то время было непонятно, что именно Аарон планировал делать со статьями дальше. Он мог сделать их доступными для всех интернет-пользователей, следуя фундаментальным принципам свободы информации. Он мог проанализировать приведенные в статьях данные. Не исключено также, что он просто хотел продемонстрировать, что это вообще возможно. Какие цели не преследовал бы Шварц, ему и в голову не приходило, что за этим последует полноценный судебный процесс с суровым вердиктом. Однако это именно то, что произошло.

Многим может показаться странным то неистовое рвение, с которым федеральный прокурор США судебного округа Массачусетс Кармен Ортис и ее помощник Стивен Хейманн вели дело. Однако необходимо учитывать, что к тому времени мир уже был напуган , а правительственные организации пытались вести борьбу с хакерами, способными похитить документы государственной важности или вывести из строя онлайн-системы целиком одним лишь кликом мыши.

Несмотря на то, что преступление Шварца не причинило никакого ощутимого вреда и не принесло ему никакой материальной выгоды, а также на то, что JSTOR отозвала свое заявление после возвращения статей, Ортис не закрыла дело и выпустила пресс-релиз, в котором заявила, что «воровство есть воровство, независимо от того, использовали вы компьютерную команду или лом».

Складывалось впечатление, что дело Шварца должно было стать примером для остальных. Прокуроры отказывались изменить срок заключения. В январе 2013 года, за три месяца до начала уголовного разбирательства, Ортис официально отклонила сделку, которая помогла бы Аарону избежать тюрьмы. Спустя два дня, 11 января, он повесился на поясе в бруклинской квартире, где жил со своей девушкой. Предсмертную записку он не оставил. Карен Стайнбрикнер-Кауффман обнаружила его тело, вернувшись вечером с работы. На Аароне была та же одежда, что и утром, когда она уходила, — черная футболка с V-образным вырезом и коричневые вельветовые брюки. На нем даже был пиджак. Позвонив в «службу спасения», Тарен так кричала, что сотрудники не могли разобрать адрес.

С того вечера девушка много размышляла над обстоятельствами, заставившими Аарона покончить с собой. Она нашла в себе мужество выступить на поминальной службе, порицая «несправедливое преследование [и] … крайне неэффективную систему уголовного правосудия», повлекшие гибель человека, которого она любила. Тарен общалась с журналистами и делала все возможное для того, чтобы история Шварца была услышана. Она была настолько истощена, что вынуждена была взять отпуск по семейным обстоятельствам, на время оставить работу в качестве руководителя общественного движения SumOfUs и улететь на два месяца домой в Австралию. Некоторое время девушка вообще не могла говорить.

Стайнбрикнер-Кауффман считает, что объяснить самоубийство Аарона депрессией – самый легкий путь.

«Я много читала о депрессии, ничего подобного у Аарона», – заявляет Тарен, с осторожностью подбирая слова. У нее напряженное бледное лицо и уставшие глаза. Каждый ее жест таит в себе печаль, и кажется, будто ее так много, что просто невозможно удержать внутри. – «У него не было недостатка в радости, не было проблем с проявлением эмоций… Я думаю, он ощущал сильную боль в основном из-за процесса. Скажем так, если бы не было этого дела, он не лишил бы себя жизни. Больше всего я сожалею о том, что не понимала важности того, чтобы обращать внимание на все… Оглядываясь назад, я вспоминаю моменты, которым нужно было уделить внимание, но тогда я просто не знала об этом. Думаю, он выбрал очень плохое решение, но мне кажется, я понимаю, как это случилось. Наибольшая загвоздка в таком решении – оно необратимо. Другие плохие решения можно изменить, ведь люди склонны совершать ошибки», – Карен больше не может сдерживаться и плачет. Ее голова опускается на грудь, плечи дрожат. – «Мне очень больно, но не думаю, что он хотел причинить мне боль».

Смерть Шварца вызвала целые потоки горя. Для многих в онлайн-сообществе он был героем и первопроходцем, человеком, который использовал свои исключительные возможности не для того, чтобы стать воротилой из Кремниевой долины, а для того, чтобы сделать этот мир лучше. Он был «лицом» интернет-свободы. Издание New Yorker приводит слова его бывшей девушки Куинн Нортон:

«Если взглянуть на период с 2011 года до настоящего времени, можно обратить внимание на невероятные эмоциональные волнения по поводу свободы интернета и революций в Арабских странах. Интернет должен был изменить все, и к концу 2011 года произошла акция ‘Захвати Уолл-стрит’. После нее все рухнуло. 2012 был годом роста цензуры и надзора по всему миру, а потом Аарон совершил самоубийство. Он был дитя интернета и является примером того, как эта машина разрушает наши надежды».

Мемориальный сайт, запущенный через несколько дней после смерти Шварца, наводнили желающие почтить его память и отдать дань уважения. Многие из них даже никогда не встречались с ним лично.

«Я глубоко сожалею о трагической потере Аарона, хотя я никогда не встречал его лично. Я восхищаюсь и ценю все то, что он сделал. Как и многие, я никогда не забуду его неутомимые, самозабвенные и удивительные усилия во имя продвижения демократии. Как и многие, я буду хранить эту память вечно», — написал на сайте некий Ying Yan 18 января 2013 года.

По словам его друга Бена Уиклера, Шварц обладал «ошеломляющей, иногда даже разрушительной способностью к эмпатии».

Выбор профессии Аарона была сознательным. В 2009 году он решил стать стажером в администрации представителя Демократической партии, конгрессмена Алана Грейсона. Шварц хотел понять, как работает правительство, прежде чем приступить к улучшению бизнеса. Он даже написал доклад о влиянии благосостояния кандидата на его успех у электората. Работая в администрации Грейсона, Шварц принимал участие в продвижении реформ здравоохранения, предложенных Бараком Обамой. В 2010 году он на добровольных началах участвовал в Национальной конвенции Демократической партии в ходе промежуточной предвыборной кампании.

В отличие от большинства общественных активистов, которые пренебрегают изучением политического процесса, считая его коррумпированным и не пытаясь понять, что делает его таковым, Шварц искал ответы глубоко внутри структуры, которую хотел изменить. Политический советник и журналист Мэтт Столлер, который устроил его в администрацию Грейсона, был особенно поражен этим фактом.

«Какой миллионер, создатель технологического сайта добровольно согласился бы тратить свое время, просиживая в управлении Конгресса для того, чтобы понять суть рабочего процесса?» – Спрашивает Столлер, сидя в офисе с видом на Капитолий. – «Никто. Такого просто не бывает… В основном он придерживался технократических либеральных взглядов и был уверен в том, что упорная работа и открытый, заинтересованный подход к проблеме может сделать жизнь людей лучше».

Иногда стандарты Шварца были завышенными.

«Он действительно относился к другим людям так же, как к себе самому. Когда он видел несправедливость по отношению к кому-то, то очень переживал. У него возникало глубокое чувство ответственности»,- заявляет Столлер.

Иногда это чувство становилось настолько сильным, что Аарон начинал странно себя вести, как будто ему не хватало дополнительного защитного слоя кожи. К примеру, ему было сложно общаться с таксистами и официантами, потому что он не любил несправедливое распределение власти. Ему не нравилось доставлять малейшие неудобства даже самым близким друзьям. Когда Уиклер с женой пригласили его на ужин, Шварц не сказал им, что страдает язвенным колитом и синдромом воспаленного кишечника, не желая побеспокоить их. «Единственное, что он мог есть, это хлеб», — вспоминает Уиклер.

Это также свидетельствует о том, что Шварц чувствовал себя обязанным изменить этот мир. В качестве доказательства его нравственного императива, Уиклер приводит разговор со Шварцем о степени этического долга индивида. Они обсуждали роман Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера», повествующий о немецком предпринимателе, который спас жизни более тысячи польских евреев во время Холокоста. В книге и последующей экранизации («Список Шиндлера») рассказывается о том, как Шиндлер терзал себя, переживая, что сделал недостаточно, и нужно было продать машину, чтобы спасти больше людей.

В августе 2009 года Шварц отправил Уиклеру электронное письмо следующего содержания:

«Итак, давайте рассмотрим случай, касающийся нас двоих. День за днем мы работаем во имя социальной справедливости, но каждый раз, когда идем отдохнуть в кино, нам кажется, будто за спиной слышны недовольные голоса. Лично для меня разница между чувством вины и страстью едва различима. Оба эти чувства заставляют больше времени уделять работе, потому что я считаю ее важной и приносящей моральное удовлетворение. Я не всегда придерживаюсь этих принципов (я по-прежнему хожу в кино и смотрю телевизор), но все-таки, когда я это делаю, то чувствую себя намного счастливее… Так что, кажется, компромисса не существует. Шиндлер должен был продать свою машину, тогда он спас бы больше людей и стал счастливее».

По словам близкого друга Шварца, Алека Резника, таким же было его отношение к работе.

«Стоять в стороне никогда не было в его стиле. Аарон воспринимал вещи как систему, нуждающуюся в улучшениях. Был ли он хоть раз удовлетворен? Ни разу», — сообщает Резник.

Аарон Шварц родился в 1986 году, через два года после принятия правительством США «Закона о мошенничестве и злоупотреблении с использованием компьютеров» (Computer Fraud and Abuse Act), нарушение которого потом будет вменяться ему в вину. В трехлетнем возрасте Аарон самостоятельно научился читать. Его отец Роберт вспоминает, как, к большому удивлению матери, ребенок громко читал вслух записки, прикрепленные к дверце холодильника в их доме в пригороде Чикаго Хайленд-Парк.

«Он, безусловно, был очень сообразительным. Когда ему было всего несколько лет, мы поняли, что интеллектуально он развивается быстрее, чем его друзья», — вспоминает Роберт Шварц.

Старший из троих братьев, Аарон с раннего возраста увлекался компьютерами и головоломками. Он бросил школу, потому что она казалась ему скучной. Тогда же он опубликовал блог-пост о разочаровании в организации системы образования.

«Серьезно, ну кому какое дело до того, какая протяженность у Нила, и кто первым изобрел сыр? Как знания об этом могут помочь хотя бы кому-нибудь?», — писал Шварц.

Родители поддержали Аарона в его решении, однако настояли на том, чтобы он брал уроки в местной общественной школе. В то время жизнь парня в интернете била ключом. Он стал талантливым программистом и принимал участие в конференциях с другими программистами, придерживавшимися тех же убеждений, что и Аарон. Многих удивлял тот факт, что опытный кодер, с которым они познакомились в Сети, на самом деле является 14-летним гиком в футболке, большей на три размера.

Позже он поступил в Стэнфорд, однако университетские правила показались ему бессмысленными и удушающими. Через год он бросил учебу для того, чтобы посвятить себя разработке интернет-ресурса, который помог бы людям создавать содержательные сайты с возможностью управления данными. Проект провалился, однако первоначальный инвестор предложил объединить его со стартапом Reddit, что Шварц и сделал в 2005 году, используя свои навыки программирования для оптимизации сайта.

Спустя год Reddit, который ежемесячно привлекал миллион новых пользователей, был продан Condé Nast. Недолгое время Аарон работал в журнале Wired в Сан-Франциско, однако его тяготили ограничения офисной работы, и вскоре он отправился в Кембридж, Массачусетс. Там Шварц чувствовал себя почти как дома в большей степени благодаря хакерскому сообществу, процветавшему на благодатной почве (MIT).

MIT известен своим анархическим инновационным культом хакеров. На заре интернет-исследований, когда несколько имевшихся в распоряжении университета компьютеров хранились в запертых в комнатах, хакеры подбирали замки и пролезали через вентиляционные отверстия для того, чтобы получить к ним доступ. По их мнению, которое также разделял создатель Всемирной паутины Тим Бернерс-Ли , интернет должен быть доступен каждому.

Подобная точка зрения во многом перекликалась с личной философией Шварца, изложенной в «Партизанском манифесте об открытом доступе»:

«Информация – это сила, но, как в случае с любой другой силой, всегда найдутся те, кто захотят получить ее только для себя… Те, у кого есть доступ к таким ресурсам… обязаны разделить их со всем миром».

Ранее Шварц уже экспериментировал с тем, чтобы делать бесплатным онлайн-доступ к большому объему общественных документов. 24 сентября 2010 года он приобрел ноутбук Acer и начал загружать научные журналы из базы данных JSTOR. Когда сеть обнаружила подозрительную активность, IP-адрес Шварца был заблокирован. Тогда он подключил жесткий диск непосредственно к сети MIT. Камера наблюдения запечатлела, как Аарон выходил с ноутбуком из здания университета, и 6 января 2011 года он был арестован.

Совершил ли Шварц преступление? Теоретически авторизованные пользователи могут загружать из JSTOR как можно больше информации, но только после оплаты годовой подписки. Крупные организации выкладывают за такую возможность до $50 тыс. Условиями пользования JSTOR также запрещается использование программного обеспечения для скачивания больших объемов информации.

Было немало сомнений по поводу того, считать ли действия Шварца незаконными. Его поступок никак не похож на злонамеренное преступление, за которое нужно 35 лет сидеть в тюрьме. Адвокат Аарона Эллиот Питерс позже охарактеризовал загруженные его подзащитным материалы как «подшивку ‘Журнала ботаники’ за 1942 год».

Отец Аарона вспоминает о том, как велось дело, с немой яростью:

«Я думаю, этим расследованием они хотели продемонстрировать, что ведут жесткую борьбу с киберпреступностью. Своей мстительностью и жестокостью они сломали Аарона».

Шварц не разглашал подробностей расследования, отчасти из-за нежелания свидетельствовать против своих близких в случае их вызова в суд. В результате он так и не объяснил истинную причину загрузки документов. Почти сразу после ареста Шварц согласился вернуть документы JSTOR, и это означало бы, что дело закрыто. Тем не менее, MIT продолжал сотрудничество с прокуратурой, которое многие посчитали предательством.

«Я считаю, что MIT превратился в бюрократическую машину, принципиально враждебную к технологическим инновациям. Они борются за сердце и душу института, а Аарон затерялся где-то между всем этим», — уверена Стайнбрикнер-Кауффман.

За арестом Шварца последовали два года борьбы, сопровождавшиеся постоянным стрессом и нервным напряжением.

«Мы провели весьма значительный ритуал — арендовали автомобиль у Zipcar, оставили все наши электронные устройства снаружи и даже выключили радио, потому что Аарон опасался подслушивания. Я спросил: ‘Как думаешь, мы совсем рехнулись?» , и он назвал мне массу причин, почему это не так», — вспоминает Алек Резник.

Отношения между Шварцем и Стайнбрикнер-Кауффман завязались в разгаре процесса. Пара переехала в Нью-Йорк в ноябре 2011 года, тогда на долю Аарона выпало немало испытаний. В первом полугодии 2012 года его мать серьезно заболела – впала в кому после незначительной операции. Шварц не делился своими переживаниями, и поначалу Тарен не воспринимала выдвинутые против него обвинения всерьез. Она поняла, что власти действительно намерены продолжать начатое, когда дело затянулось. Прошел целый год, пока у Аарона появился доступ к доказательствам против него, и еще год понадобился для того, чтобы дело дошло до суда. Обвинение начало обсуждать реальную возможность отправить Аарона за решетку.

«Моя мать – активистка в области уголовного правосудия, поэтому тюрьма не являлась для меня чем-то неизведанным. Я действительно пыталась сделать идею заключения не такой страшной для него. Я говорила: «Ты можешь дописать книгу, которую давно хотел закончить»», — признается Тарен.

Не смотря на это, Шварца пугала такая перспектива. Он надеялся податься в политику и беспокоился о том, что обвинение в уголовном преступлении может повлиять на его будущее. Аарон также мог не вынести заключение физически – он был довольно хрупкого телосложения (на 2,5 см ниже Тарен). В некотором смысле он был совсем невинным. По словам Стайнбрикнер-Кауффман, Шварц любил возиться с детьми, потому что «они еще не научились лгать». Человеку, никогда не чувствовавшему себя комфортно в учреждениях, с правилами которых он не был согласен, тюрьма должна была казаться поистине ужасающей перспективой. «Но самое главное, он действительно считал себя невиновным», — говорит Тарен.

Шварц до последнего не рассказывал никому о подробностях дела, обсуждая его только со своим отцом, который помогал ему в ходе судебного процесса.

«Я отлично понимаю, насколько это опустошало его. Материальные расходы, неопределенная сумма штрафа, влияние на его жизнь и отношения – все это было очень тяжело для него», — вспоминает Роберт Шварц.

За несколько недель до смерти Аарон ломал голову над тем, где взять средства для продолжения процесса. Вначале у него был надежный тыл, однако на том этапе его финансы уже истощились. Сама мысль о том, чтобы попросить в долг у друзей, была для Шварца мучительной. Он патологически не мог быть для кого-то в тягость. Тарен пыталась помочь ему морально и разработать стратегию, которая помогла бы сделать этот процесс не столь мучительным.

«Я говорила: «‘Почему бы нам не попытаться найти средства, лежа в постели при опущенных жалюзи и звоня по телефону? «. Мы подолгу обсуждали, как можно сделать это более комфортным путем», — рассказывает девушка.

Несмотря на оказываемое на него давление, Аарон не казался таким уж удрученным. К примеру, в начале 2013 года пара провела отличные выходные в Вермонте, катаясь на лыжах. Вечером накануне самоубийства Шварц был в хорошем настроении и настаивал на том, чтобы поужинать в местном баре «Угол Спитцера» в Нижнем Ист-Сайде, где они заказали бургер и поджаренный бутерброд с сыром. Оглядываясь назад, Тарен мучается от мысли, что она упустила что-то важное, что-то, что должно было вызвать у нее подозрение. «Это говорит о том, что он намеренно скрывал от меня положение вещей», — уверена девушка.

Друзья подтверждали, что Аарон был не из тех, кто питает иллюзии. Он имел отличное представление о существующей в мире несправедливости и был готов бороться с ней, а не делать вид, что ее не существует. По словам близких людей, временами такая перспектива нагоняла на Шварца мрачные мысли. Однажды он опубликовал блог-пост о необходимости «опираться на боль». Одним из любимых литературных произведений у Аарона был роман «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, который повесился в 2008 году. Шварц даже обсуждал самоубийство с Резником.

«Несколько лет назад мы говорили об этом абстрактно, как о философской проблеме, есть ли в нем смысл. Мы пришли к выводу, что самоубийство лишает возможности делать полезную работу», — вспоминает Резник.

И вот в пятницу 11 января Аарон Шварц решает поступить именно так. Спустя пять дней после его смерти прокурор Кармен Ортис опубликовала пресс-релиз, в котором выражала сочувствие, но также и защищала свое управление. По ее словам, прокуроры «берут на себя сложную задачу по соблюдению закона, который они присягнули защищать, и делать это разумно». Ортис заявила, что, поскольку действия Шварца не были направлены на получение материальной выгоды, в качестве «соответствующего наказания» обвинение рассматривало шесть месяцев лишения свободы «в исправительном учреждении общего режима».

С того момента прошло немало времени, но родители Шварца так и не получили от администрации Ортис никакого личного сообщения. Обсуждая расследование, родные и близкие Аарона употребляют одни и те же эпитеты. Одним из них является «предосудительное». Другим – «гнусное». Бен Уиклер заявил, что описать расследование словами невозможно.

«Аарон был рожден не для того, чтобы жить в мире красных черт и строгих правил. Он переходил из одного учреждения в другое, не вписывался в рамки, и это хорошо, потому что он также беспокоился о том, чтобы не причинить никому боль. В этом он был похож на монаха. За все время обвинение не проявило ни капли сочувствия, ни намека на признание, что что-то в их действиях было не так, даже его смерть. Что-то неправильное есть в системе, позволяющей власть имущим поступать с такими, как Аарон, подобным образом», — уверен Уиклер.

В этом и заключается трагедия, ведь Аарон Шварц был одним из немногих одаренных людей, желающих изменить систему к лучшему. В конце разговора Стайнбрикнер-Кауффман уже не может найти объяснений его самоубийству. «Он просто…» – Девушка замолкает, пытаясь подобрать верное слово. – Э»то все было слишком тяжело». Она обессиленно опускает руки на стол. Неоконченная фраза повисает в воздухе. Похоже, больше сказать было действительно нечего.

Гениальные люди во все времена часто бывали не поняты современниками и буквально сломлены господствующей властью. История помнит немало таких примеров, одним из которых является американский интернет-активист Аарон Шварц. Он боролся за свободный доступ к информации, желал изменить мир к лучшему в научном смысле. Однако судьба дала ему слишком мало времени и слишком много препятствий на этом пути…

Биография

История Аарона Шварца начинается 8 ноября 1986 года в Чикаго. Он родился и воспитывался в семье основателя компьютерной компании - Роберта Шварца. Помимо него, в семье было еще два ребенка: его братья Бен и Ноа. Но только Аарон с ранних лет проявлял повышенный интерес ко всему новому. Уже в три года он научился читать, чуть позже освоил компьютер и программирование. По воспоминаниям родных, чтобы освоить какой-либо предмет, мальчику достаточно было прочитать несколько книг, и он уже готов был самостоятельно преподавать теоретические основы другим. Нельзя сказать, что юный вундеркинд был высокомерным, но его интеллектуальные способности поражали и заставляли смущаться его преподавателей.

Образование

Безусловно, к 7 годам Аарон Шварц уже имел довольно весомый багаж знаний (в частности, по информатике), поэтому ему сложно было находиться среди сверстников в обычной образовательной школе. Несколько лет он посещал частную школу в своем штате Иллинойс, в деревне Уиннетка. Однако его не устраивал образовательный процесс. Он считал, что домашние задания бессмысленны и лишь отнимают время, отвлекая от чего-то более важного для него. В 14 лет Шварц Аарон официально окончил школу и погрузился в мир Интернета и киберкультуры.

Он поступил в Стэндфордский университет, однако уже через год оставил его. За несколько месяцев своего пребывания там он внес немало изменений в модернизацию электронных систем: начиная с библиотечного каталогизатора и заканчивая механическим доступом учащихся в помещения.

Одной из причин, почему Аарон оставил университет, стало «цифровое неравенство». Он был отличным теоретиком и практиком самообразования, а потому считал несправедливым ограничение доступа к научным знаниям, которое существует в мире. Именно оно толкает молодежь поступать в университеты, дабы иметь право на обращение к специализированным электронным архивам. Аарон Шварц видел в этом экономические мотивы, поэтому задался целью изменить систему.

Профессиональная деятельность

Оставив Стэнфорд, 16-летний программист снимает квартиру и начинает разработку собственного проекта - информационного портала, получившего название Infogami. Финансирование осуществлялось программой Summer Founders, которую предложила Y Combinator.

Позже при финансовой поддержке того же инвестиционного фонда Аарон Шварц создал платформу для Infogami, которая стала основой для сайтов web.ру и Open Library. Этот проект был довольно масштабным, для его реализации Шварцу необходим был помощник, партнер. Поэтому в 2005 году было принято решение соединить Infogami с социальным новостным сайтом Reddit. На тот момент юному интернет-гению исполнилось 19 лет. Он официально был принят в рабочую команду профессиональных программистов. Но офисная работа не пришлась по душе Шварцу. Об этом он подробно писал в личном блоге. "Серые стены, серые столы и серый шум" буквально сводили его с ума. И тогда он решился на смелый шаг.

Сооснователь Reddit Аарон Шварц демонстративно не вышел на работу и отправил своим коллегам свое фото в футболке с надписью «Уволен» (Fired). После этого он продал свою долю в компании издательскому дому Condé Nast, а прибыль вложил в разработку другого сервиса - Watchdog. Новый проект стал хранилищем данных об американских политиках, которые собирались из доступных источников. Однако сегодня данный сайт не функционирует.

Активизм

В 2010 году Аарон Шварц основал правозащитную группу Demand Progress. Главной целью ее являлась борьба с интернет-цензурой, с ущемлением интернет-свобод. Группа открыто призывала людей в Сети влиять на Конгресс и политических лидеров, собирала петиции, искала рычаги давления на власть и распространяла сведения о правительственных реформах. С этого времени начинается политический активизм программиста.

Победа над SOPA

Вершиной такой деятельности Шварца стала кампания против SOPA (Stop Online Piracy Act). В Конгрессе встал вопрос о принятии нового законопроекта о киберпиратстве. Разумеется, его положения значительно ограничивали интернет-свободы пользователей. На эту новость общественность отреагировала довольно резко. И все благодаря усилиям Шварца и его единомышленников в группе. На улицы вышли тысячи людей с требованием отказаться от нового законопроекта. Списки конгрессменов, проголосовавших «за», были быстро распространены и впоследствии сыграли отрицательную роль в карьере политиков. Дело закончилось победой Шварца.

Судебное дело

Такая активная деятельность не нравилась правительству США, поэтому ФБР установило слежку за программистом. И в 2011 году им удалось поймать его на скачивании файлов через сеть библиотеки Массачусетского университета с закрытого сервиса научных публикаций JSTOR. В сущности, его поступок не был серьезным правонарушением. Чтобы получить доступ к статьям, пользователь должен был оплатить подписку. Аарон Шварц пошел в обход правил и взломал сервер. Что собирался он сделать с публикациями, неизвестно. Скорее всего, выложить их в открытый доступ. Но так как на него было заведено судебное дело, то все материалы пришлось вернуть первоисточнику. И хотя JSTOR не имел претензий к программисту, ему все же выдвинули обвинение и арестовали. Однако вскоре он был отпущен под залог в 100 тыс. долларов.

Но этот инцидент не остановил Шварца, и уже вскоре он начал работу над новым сервисом Dead Drop. Он представлял собой защищенный информационный канал для журналистов, которые желают выступить против законодательных инициатив, но при этом быть анонимными.

В сентябре 2012 года Аарон Шварц узнал, что судебное дело в отношении его не закрыто. Более того, к ранее перечисленным нарушениям добавлены еще несколько пунктов (в частности, мошенничество с использованием почты и телефона и порча защищенного компьютера). Теперь ему грозили 35 лет тюремного заключения и штраф в миллион долларов.

Смерть

В середине января 2013 года должен был состояться суд по делу Шварца. Родители, друзья и адвокат его были уверены, что им удастся выиграть и никакого наказания не последует, так как сама ситуация вызвала сильный общественный резонанс. И многие влиятельные люди встали на защиту интернет-активиста. Однако сама мысль о возможном ограничении свободы подавляла Шварца.

11 января 2013 года он был найден мертвым в своей бруклинской квартире. Самоубийство компьютерного гения (Аарон Шварц повесился на ремне от джинсов) стало шоком для всего мира. И хотя в своем личном блоге он не раз затрагивал эту тему, стремление изменить мир и жажда информационной свободы казались выше и сильнее. Однако именно так свел счеты с жизнью Аарон Шварц. Причина смерти потрясла всех, кто знал гения. Самые близкие, безусловно, обвиняют власти США в его отчаянном поступке. Давление с их стороны, видимо, оказалось слишком сильным.

Мнение современников

Через год после трагедии был снят документальный фильм под названием «Интернет-мальчик. История Аарона Шварца». В нем снялись родные и близкие программиста, которые открыто высказались об интернет-гении и причинах его гибели. По единому мнению, Шварц Аарон стал жертвой политической системы США, которая использовала его как прецедент, чтобы утвердить свою власть. По сути, ничего противозаконного он не совершил. Скачав документы с JSTOR, программист не причинил никому вреда и не обрел материальной выгоды. Но правительству США этот случай, видимо, играл на руку, дабы закрепить свое доминирование и в интернет-пространстве.

Как выяснилось после смерти Шварца, максимум, что он мог получить за свои действия, это 6 месяцев в исправительной колонии. Но само психологическое давление, слежка ФБР и ограничение свободы для молодого программиста оказались значимее.

Болезненным было и предательство администрации Массачусетского института (MIT), которая оказалась равнодушной к делу Шварца. Возможно, на нее также было оказано давление со стороны властей.

Фильм «Дитя интернета. История Аарона Шварца» (другое название) был показан на фестивале в Канаде и в США (Остин, Техас) и получил положительную оценку зрителей.

Достижения

В возрасте 13 лет Аарон победил в конкурсе юных программистов ArsDigita Prize за создание образовательных некоммерческих веб-страниц. В качестве приза он получил право на поездку в Массачусетский институт технологий (MIT), где познакомился с выдающимися интернет-деятелями, в частности, с Тимом Бернерсом-Ли (основателем Всемирной паутины) и Лоуренсом Лессингом (профессором Гарвардского университета). Впоследствии он сотрудничал с ними, принимая участие в разработке программ и идейных концепций.

Личная жизнь

О личной жизни Шварца известно мало. По официальной версии, его первым серьезным увлечением была журналистка Куинн Нортон (журнал Wrided). Они встретились, когда она еще была в браке. Между ними сразу установилась духовная связь. Ее брак был неудачным, поэтому вскоре после знакомства с Аароном Куинн переехала к нему вместе с дочерью. Причина расставания неизвестна, но юный программист и журналистка до конца сохранили теплую дружбу.

Вторые серьезные отношения у Аарона Шварца сложились с Тарен Стайнбрикнер-Кауфман, исполнительным директором интернет-движения Sum Of Us. Они познакомились за несколько месяцев до трагедии.

• В 13 лет Аарон Шварц был членом рабочей команды по созданию новостной ленты RSS. Когда коллеги узнали его реальный возраст, то были ошеломлены и сразу организовали встречу с юным гением.
• Отношения с девушкой Тарен Шварц воспринимал довольно глубоко и серьезно, поэтому за несколько месяцев до суда и трагедии он сделал ей предложение. Он мечтал о скромной и внезапной свадьбе, чтобы избежать лишних сантиментов и шума. Однако девушка ответила отказом, ссылаясь на предстоящий суд.
• Аарон был очень скромным и скрытным человеком. Однажды коллега по работе Уиклер пригласил его на семейный ужин. Но Шварц не стал беспокоить хозяев, он не сказал, что страдает язвенным колитом, а потому придерживается особого меню. В итоге юному интернет-гению пришлось есть только хлеб.
• У интернет-активиста есть тезка Аарон Шварц - актер, известный по сериалам «Сплетница» и «Древние».
• Спустя две недели после смерти Шварца активисты интернет-движения "Анонимус" взломали закрытый сервис Комиссии США по исполнению наказаний, установили контроль над ним, а на главной странице повесили сообщение о том, что власти США «пересекли черту», и угрозу о публикации закрытой информации. Это была своеобразная месть за интернет-гения и активиста.
• После трагического случая в Палате представителей несколько конгрессменов предложили внести поправки в закон обвинения.

P.S.

Сегодня жизнь и смерть Аарона Шварца - это яркий пример борца за свободу от тотального интернет-контроля и шпионажа со стороны правительства. С самого детства он шел по собственному пути развития, ставил под сомнение общественные и политические правила и законы, а потому генерировал уникальные идеи и пытался перенести их в реальность. Но Шварц не сразу был понят современниками, а политическая власть использовала его в качестве примера жесткой борьбы с хакерами и мошенничеством. Хотя его история с JSTOR не нанесла никакого материального вреда. Аарон Шварц хотел изменить мир, и ему это отчасти удалось. Его активизм осуществил существенный сдвиг в общественном сознании.